绍兴有句老话：“六月里个日头，晚（慢）娘的拳头。”意指六月骄阳，尤其是“当晏昼头”的毒日，是一年中最狠辣的；恰如旧时后娘，虽属寻常，却总对前妻子女施以拳脚，不留情面。
自六月初二入伏，不过一周，丙午越州的暑气已如密织的网。连续的高温将天地裹进一片黏稠的闷热里。气象预报连日盼雨，今日更说是中雨，可自凌晨至黄昏，天空既无烟尘雾霭，也无风雨侵扰。唯有灰蒙蒙的云絮如大幕垂挂，偶有缝隙漏下几缕蓝天，被欺的骄阳便在云后艰难地力排“众议”，将祥瑞一点点洒向大地。此起彼伏的蝉鸣充斥时空，远山近水除却马路曲径、亭台楼阁，尽是苍翠。连风都似被暑气凝住，唯有这蝉声与绿意，在伏天里倔强地呼吸。
我徒步在生态广场熟悉的石径上，看云隙间骄阳挣扎透光，忽觉这伏天恰如人生暮年。年轻时总盼风雨涤荡、晴空万里，如今才懂，这灰云遮日的沉闷、骄阳破云的艰难，才是岁月最真实的模样。蝉鸣聒噪，却藏着生命的韧性——地下蛰伏数载，只为盛夏高歌，哪怕暑气迫人，也要把积蓄的力量化作穿透闷热的声响。那苍翠的远山近水，历经一周炙烤，未曾枯萎半分，反倒将绿意沉淀得更深、更沉，像极了老者历经世事后的从容，不慌不忙，自有风骨。
广场两方池塘与流经的小河水位依旧偏低，西入口与阳明北路平行的那段“小河”已清澈见底。“巴威”离越已逾一周，仍保持这低水位，想必是在为不知几号台风的到访做准备。
广场有三座亭阁、两条曲廊。临阳明北路的钢结构白色长廊，被周遭的绿色衬得愈加精神，廊下空间被练八段锦、五禽戏、健身操的“妈妈们”依次“霸占”；法治广场的砖石砼结构曲廊，则是三十来人“老年歌舞队”的领地。他们先活动肢体，或操或舞，再进廊内放声高歌。石板广场上十几株大树撑起一片荫凉，七八顶石桌、四围石凳，不知始于何时，成了打牌下棋的最佳去处。平时三四桌，多时五六桌，往往快到饭点才陆续散去。
那三座亭阁在暑气中静立，无风拂动，却多了几分沉静的力量，想起当年伏天里“双抢”，尤其是下昼头出畈，走在猛太阳下的田塍埭上，脚底板发烫，田畈里的水发烫，心里焦躁不安，只盼凉风、只盼雨丝，盼头顶那怕只是一块不大的云，能遮一遮“日头”的威严，至少遮住阳光的那一刹，心里是荫凉的。
如今，在这无风无雨的闷热里，竟品出了别样的安宁。若大的广场，随处有荫凉，可我不愿躲在荫凉处，却愿在还未当头的太阳下徒步，那怕一身汗，心里也不觉得闷热。因为，生活让我知晓：“骄阳破云的艰难，是生命不屈的姿态；蝉鸣不息的执着，是岁月沉淀的底气；苍翠不凋的坚韧，是时光赋予的从容。”这头伏天里的越城，没有尘雾纷扰，没有风雨喧嚣，唯有最本真的生命状态，在暑热中静静生长。
想着忖着，暑气未消，广场上的人渐渐散去，只余亭阁与草木在烈日中默然相守。这头伏第七天的晨悟，终究在此刻的黄昏里落了地。原来所谓“晚娘的拳头”，打的不是痛，是让人在灼热中认清生活的筋骨；所谓“骄阳破云”，破的不是云，是岁月磨出来的定力。我曾在田塍上盼云，如今在广场上观云，位置变了，心境也变了——不再急着等风来，而是学会在闷热里，把自己活成一株不凋的树，根扎在泥土里，叶向着光，哪怕无风，也自有生长的声响。这伏天还长，日子还长，且让这暑气慢慢熬，熬出心底的清凉，熬出暮年的从容。
