抖音商城春节不打烊，闲来浏览时，看到一款 “补牙神器”正在限时抢购。视频里介绍：“进口材质，安全放心，实用性强、适用面广，操作简单，无需特殊工具，几分钟就能自己独立完成。”
看这操作流程确实简便，像我这样零基础、不懂牙医的普通人，也能上手。价格更是实惠，券后只要 21.55 元。我一时心动，手指一点就下了单。巧的是，昨天马年第一天上班，快递就送到了。
拆开包裹细看说明书，才知道这东西叫“新型树脂补牙神器”。使用方法里写得很清楚：第一次没做好可以多试几次，材料还能重复使用。要是形状不满意、没粘牢，用热水一泡，等材料完全变透明，就能重新塑形。
买个西瓶等勿到夜，照着视频依样画葫芦，打算给自己早就 “下岗退休” 的四颗大牙留下的缺洞做个“手术”，又怕一次补完四颗不适应，便先从左边两颗试起。
你还别说，真让我自己给补上了。
我简单的操作：先把手洗净，再用开水把小颗粒树脂泡到透明，像扯白糖一样拉成细条，直接塞进牙洞，捏成和旁边牙齿差不多的高低大小，最后口含冰水让其快速冷却就成型了。
毕竟是大姑娘上轿头一回，也算是小试牛刀。只是上面那颗补得稍大了些，牙根处多余的材料没及时修掉，闭上嘴总觉得嘴里含着东西，舌头一碰就不舒服。我只好用配套工具取了下来，最后只成功补好了左下侧一颗。为了检验牢固程度，我特意吃了三块锅巴，又喝了一杯开水，都稳稳当当，算是测试通过。
人到了我们这个年纪，补牙、种牙、装假牙早已是常态，无非就是想有口好牙，不影响吃喝，让晚年生活多几分踏实与幸福。
可这费用因人而异，差别不小。种牙越早，花钱越多。我认识的星群老胡，种牙花了十多万，就算便宜的也要三四万，万元以下的很少，全口假牙少说也要五六千。
如今绍兴本地的市口腔医院、京韩口腔，还有杭州过来的两家分院，都在大力宣传，说现在种牙便宜了，不用上万，也不用五千，最低只要两三千一颗。可在我看来，不管真假，有没有隐形消费，这都算得上高消费。就算两三千一颗，我四颗牙下来也要上万。
而我这“补牙神器”，只花了 21.55 元，和上万比起来，几乎可以忽略不计。牙齿长在嘴里，好不好看、整不整齐不重要，关键是能咀嚼、能喝热水，实用就行。
人到晚年，牙好胃口才好，心情才好。余生对牙齿别无奢求，只求一签：不要牙痛发作再遭罪。就算成了“缺齿翁”也无所谓，不求金牙银牙，只求粗茶淡饭能吃能喝，平平安安，便是余生最大福气，我就谢天谢地了。
