当我将墙上2025年12月31日这最后一页历纸轻轻撕下，换上崭新的、由香港《至尊堂》印刷的2026年日历本，便算完成了岁末里最郑重的“辞旧迎新”。指尖抚过日历上崭新的纹路，我默默告诉自己，两个半时辰后，2025年便要踩着岁末的余晖，悄然退场了。我坐在台前打开笔记本，指尖敲击着键盘，每一下都像触碰到一段被拉长又匆匆收束的时光——这一年的日子，竟比往年更像一场恍惚的梦，连四季的轮回都失了往日的规整，绍兴直到12月24日才官宣入冬，降水量偏少，冷暖交替间总透着几分无常，唯有光阴疾驰的痕迹，深深镌刻在我布满皱纹的眼角眉梢。
今日这个“年终日”，终究与往年大不相同。昨天，鲁夫人先是在群里发帖告知，怕我没能及时看见，又特意打来电话，语气热忱地说，今日下午一点到四点，得去时代教会领取“爱心食品”。我起初以“无功不受禄”婉拒，她却爽朗地笑，大声说道：“这是教会的福利，是上帝赐予的恩典，你只管好好享受！”我连忙连声致谢，她却嗔怪道：“不用谢我，要谢就谢耶稣呀！”于是，中午饭后，我便循着路，徒步往时代大厦去。原本与恩典约好，他同儿子开车来领取“爱心食品”后顺带载我回世纪花园，他再返回华通花园，帮我解决三十斤油米的运输问题。
可当我走到时代教会，见鲁夫人在本子上在我的名字后打了勾，指着三大件让我领取：一袋10公斤的大米、一桶5公斤的菜籽油，还有一盒2.5公斤的土鸡蛋。我试着右手拎米袋，左手同时拎菜籽油与鸡蛋，稳稳站直身子，觉着眼下的包装都结实妥帖，便笑着说了声“谢谢耶稣”，转身出门下楼。刚走到楼下，便与匆匆赶来的恩典撞了个满怀。他见状连忙上前，关切地让我在楼下稍等，说他取完物资便送我回家。我说能自己提着回去，就不给他添麻烦，便婉言谢绝了。
老话常说“百步不如轻担”，两只手各拎重物，终究走不远。思忖间，我索性将那10公斤的大米搭在肩上，一只手紧紧拉住米袋的一角稳住重心，另一只手拎着鸡蛋和油桶大步往前走，倒也走得稳当。行至东街马弄，见有捆扎绳售卖，4元一根，我便买了两根——一根兜底将米袋牢牢捆了两圈，另一根则把鸡蛋盒与油桶的提手串在一起系紧，再将两根绳子打了个结实的绳结。如此一来，二十斤的大米置在后背，鸡蛋与油桶悬在身前，虽有轻重偏颇，可油桶的分量恰好能稳住后背的米袋，三十多斤的“三大件”便稳稳当当扛在了肩上。
唉，这把老骨头，这副肩膀，竟还能扛得起这般重量。莫非，这是上帝赐予的力量？又或是，得益于知青时在山上挑柴、在田畈里挑料桶打下的底子，或二者兼而有之吧。从宋梅桥到世纪花园，细细算来足有九里地，背着米油蛋一路前行，竟不觉得有多沉重，途中一步未歇，稳稳当当回了家。
这是我自1975年返城参加工作以来，第一次这般负重徒步，第一次领取教会的年终福利，第一次背着三十五斤的“爱心食品”徒步四点五公里，也是第一次度过这样一个格外充实的12月31日。这些“第一次”，如同散落在岁末的星光，为我的2025年，悄悄画上了一个圆满又温暖的句号。
有人说，晚年的日子是用来回味的。可我觉得，晚年的日子，是用来感受的——感受风的温度，感受云的流转，更感受人与人之间流淌的暖意，感受年岁渐长里的从容，感受每一个平凡日子里的细碎美好。2025年，教会我的，正是与时光温柔相处，不追不赶，不慌不忙。任四季轮回有了偏差，任岁月脚步匆匆，我自守着这方小院，这一缕暖阳，这一份安稳，在烟火人间里，珍藏着每一份善意与恩典。
窗外，夜幕降临，崭新的“故宫日历”在案头静静铺开。2025年的最后时光，在这满室的暖意里缓缓流淌。我轻轻吁一口气，与这一年郑重道别：2025，再见！感恩这一年里的每一次遇见，每一份善意，每一段安稳的时光；愿2026，四季安和，岁月温柔，山河无恙，人心向暖，我仍能以这般从容豁达，踏过岁月的晨昏，收藏每一个平凡日子里的小确幸。
