（一）
冬天的石山村曾经是我们童年的乐园，这次回去，却是在春去夏来时。
石山村，位于杭州富阳区胥口镇。此地原属新登县，后并入富阳，群山叠峦之地，境内集镇多择平坦的低谷地而建。胥口者，相传为伍子胥曾避难于此而得名，镇上有“子胥街”，也有许多以子胥命名的场所。周边乡村的人，皆称胥口为“街上”，足见其集镇之功能。
石山村在胥口集镇西南方向，西行数公里后，从陆家村折向南行上山。以前上山道路均为狭窄的泥石路面，仅能通行拖拉机改装的运输车，蜿蜒行走半日，临石山村时，则需要走乱石台阶上去。如今，宽阔的沥青路一直通到上面，联通各个村落，除了七拐八拐的“山路十八弯”，其实已非常便利，十来分钟就可以到达。
童年时期，还是七八十年代，常常跟着母亲，从新登下了长途客车，先步行至胥口北面的湘溪镇，在仙坎村二姨家住一晚，第二天再步行出来到陆家，上山。路两边是黄泥墙的民宅，屋顶炊烟袅袅，可以闻到燃烧松枝的清香味。
以前大家的体能似乎都特别好，居然能走完那么多崎岖的路。如今，走不动了，抑或是老了。
（二）
我的母亲，出生在石山村。
外公外婆膝下三子三女，另又有两个养女，于是我有三个舅舅、四个姨。
只是二舅在我刚刚出生后，就英年早逝，母亲尚在月子中，不能前往，父亲一人去石山村。
大舅从军十八年，后转业到淮安。唯有小舅在七十年代初从海军退伍后，仍留在石山村。但在特殊历史时期，经历了一场特殊的磨难，之后孑然一身。
我母亲远嫁到绍兴，二姨嫁到仙坎村，小姨则嫁给同村的小姨夫。外婆的两个养女中，大的嫁到桐庐钱家，已无来往，小的也在同村，逢年过节或者亲戚中有婚丧嫁娶，还能碰上。
石山村的老宅，在外公外婆离世后，只剩下小舅一个人，后来他不知怎么想的，居然把老宅卖掉了，去下面一个山坡边弄了个小房子居住。为此，大舅颇有微词，说，“本来回家乡还有个地方落脚”，如今每次回来，只能在小姨家安顿一下。
但小舅后来被送进了胥口的“敬老院”，一切养老都由政府包揽，晚年倒也算是过得安定。
这次回石山村，是送小舅最后一程。
（三）
早些年前，小舅因为糖尿病，一只脚坏死，锯了。从此只能每天在养老院里坐着轮椅晒晒太阳。不然，依照他以往闲不住的性格，总会请个假，去几个妹妹家转一圈。
坐上轮椅后，鸟儿没了翅膀，飞不起来了。那么，只能我们得闲空时，有一搭没一搭地偶尔去看望他，带点吃的，再给他留点钱。但他是个老好人，有点吃的，就立马分享给养老院同住的人。然后没得吃了，别人却不分享给他，空馋。
前年冬天小姨夫去世时，大家顺便都去胥口看了他一下。我们都说好，不把小姨夫去世的消息告诉他。不然，依了他的秉性，尽管坐着轮椅，他仍然会千方百计到山上来，送自己的妹夫。
去年小姨打来电话，说小舅的另一只脚也开始坏死，很痛，可能还需要锯掉。我们赶去医院的时候，看到他躺在富阳某医院的病床上，骨瘦如柴，犹如一只猴子一般，颇令人心酸不已。还跟我要了一包烟，我们嘱咐护工，让他省点抽，没啥好处，但不让抽又于心不忍。
年后，终于动了手术。
三月份我父亲离世的时候，淮安的表兄妹们顺路去看了他，反馈回来的消息是，术后状态并不好。直到这个月11日，医院又来消息，说时日不多了。
（四）
第二天一早，我还在亲属群里跟大家落实墓碑落款名单的时候，八点钟，小姨发来消息，说小舅已经去了，去下面陪伴他的两个妹夫去了。
5月14日，外地的各路人马都汇集到石山村小姨家。
期间，最小的表妹忙前忙后，联系道士，去医院太平间给他换了衣服，次日又从太平间挪到富阳殡仪馆。15日一早，我们奔赴殡仪馆，简单的告别仪式，其实我们已看不到黄色长袋子里小舅的面容了。领了骨灰，再回程石山村，在道士的主持下，安葬于村里的公墓。
这个世界，他来过，他走了。但他也没走，永远留在这山里，留在这片土地。
淮安的几个表兄妹，因为路远，这几十年来很少相见。这两年，因为送走长辈，接连来了三次。
其实大家也都开始老了，都在各自忙着操劳下一代的事儿。若干年后，所有的长辈送完，就开始轮到我们这一代老去。
生命本就如此，啼哭着出生、成长、老去。漫漫几十年，经历风霜雨雪，然后告别这个世界，在亲人们的哭泣声中。
时光已然逝去，唯有这石山村，依然是竹林梯田，松涛炊烟，童年恍若眼前。
