冬至到，话 “冬至”，既不能年年“炒冷饭头”，不能“屁股挂铜锣 —— 响当当的老一套”，更不能人云亦云，复制、照搬线上线下有关冬至的陈词旧说。然话最多年年话，也有话新意之时，今冥思苦索，忽得一话题：在二十四节气中，唯冬至与过年的关系最亲近、最热络，历史上曾有与年相提并论的光景；再就是，唯话“冬至”的民间说法，最为繁富。
冬至，阴极之至，阳气始生，因此自古以来，国人便认定这是个吉日。在昔时，岁首并不固定，殷周时期就以冬至为岁首，直至汉代才恢复夏朝以正月为岁首的历法，且一直沿用至今。即便以正月为岁首，冬至依旧是二十四节气中地位尊崇的一个，故被称为 “亚岁”，民间更有 “冬至大如年” 的说法。
我以为 “冬至大如年” 的关键理由有三：
一，四时之中，夏有三伏，冬有数九。三伏天的计算口诀是“夏至三庚”，即从夏至日开始数，第三个庚日才算是入伏之日；而冬至却无任何附加条件，冬至当天便开始数九，“九九消寒图”的第一笔，就郑重地画在冬至这一天。
二，其一，天文年的起始点，不是大年初一，不是年三十，也不是立春，而是冬至；其二，冬至是二十四节气中第一个被测定的，堪称二十四节气的 “开山之祖”；其三，冬至点是测定其余节气的基准，犹如在 360° 的圆周上，总得先确定一个原点，再将圆分为二十四等分，这个原点，便是冬至。
为何要以冬至点为基准？因为除冬至以外的二十三个节气点，每循环一圈都会产生大小不等的位移，唯有冬至的位移微小到可以忽略不计。事实上，宇宙间没有不位移的物质，冬至点每年也不会精准回到原来的位置，只是偏差微乎其微。这冬至点在赤道上每年西移的度数，约七十七年才差一度 —— 也就是说，对于寿命短于七十七年的生命体而言，这点位移几乎可以视作不存在。
三，前两天，绍兴的最高气温还突破了20℃，今日却骤降至10℃。这恰恰说明，无论气候如何变幻，到了冬至，总得有一番严寒的模样，否则数九寒天，何故要始于冬至？民间一入数九天，天寒地冻，食物菜肴易于保存，家家户户便会备下丰盛的吃食，亲友邻里相互庆贺，热闹光景一如新年。久而久之，便有了 “肥冬瘦年”的说法。
至于“晴冬至，烂年边”“冬至勿塌出年外”“冬至落雨星不明，大雪纷纷步难行”“冬至晴，来年百果生”之类的民间谚语，更是不胜枚举，这里便一笔带过了。
从殷周岁首到汉后亚岁，从天文基准点到民间数九俗，冬至早已不只是一个节气的符号，更藏着中国人对时节流转的精准洞察，对人间烟火的温柔期许。寒来暑往，四季更迭，唯有这冬至的暖与寒、古与今，在岁月里静静流淌，岁岁年年，从未相负。
