明天12月18日，是杭州官宣入冬的满月之日。而一江之隔的绍兴，2025 年的冬天却还在时光里“孕育”，迟迟不肯落临人间。世人总说等待需怀耐心，可四季轮回自有其亘古不变的节律，时不我待。沙漏里的细沙簌簌滑落，从不停歇；冬至的脚步越来越近，平安夜与圣诞节的钟声已隐约可闻，2026 年的元旦也进入了倒计时。辞旧迎新的锣鼓明明已经敲响，可摊开日历，时令一栏竟依旧标注着“秋”。
这像是上苍与绍兴开的一场玩笑。气温反反复复，寒潮与暖流在越城上空较劲，你来我往，像一场不分胜负的掰手腕。这是在考验人们身体的适应力？是在颠覆我们对四季划分的固有认知？还是在悄悄警示，全球气候变暖的大背景下，反常的气候或许会让某些年份，真的“无冬可寻”？若非如此，2025 年的绍兴，又怎会入冬这般艰难，迟至岁末仍不见踪影。
三天前翻查 15 日的气象预报，分明写着 “冬至（12 月 22 日）过后便入冬”。可方才再刷新页面，却见 23 日的气温赫然是 6-15℃，这般走势竟与第一波寒潮来袭时如出一辙。降温不过三两日，回暖便接踵而至，第五日的气温总要超出 1℃，堪堪够不上官宣入冬的门槛。如此算来，绍兴的冬天，怕是要等到 12 月 24 日后的一候，才能真正迎来官宣的消息。
翻检绍兴的气象记录，以往最晚的入冬日期，停留在2023年的 12 月 16 日。而今年，无论入冬的消息是落在 22 日的冬至，还是 24 日的平安夜，甚至更晚的时日，都注定要刷新纪录，成为绍兴冬令迟到的“天花板”。倘若气象预报再几经变动，更不知要等到何日，才能在网页弹窗、短视频里，或《绍兴晚报》上看到那句姗姗来迟的“绍兴官宣入冬”。
2025 年绍兴的迟冬，藏着三桩前所未有的异常。
其一，是与省城杭州的首次 “分道扬镳”。11 月 18 日，下半年第一波寒潮席卷浙地，杭州顺势官宣入冬，而绍兴却因寒潮过后第五日的气温回升，遗憾错过了这趟入冬的“高铁”。一城入冬，一城尚秋，这般光景，在过往的岁月里从未有过。
其二，是冬至首次披上“秋装”。往年的绍兴，入冬再晚，也总在冬至之前。可如今，三天后便是冬至，气象预报上的数字却显得格外刺眼：18 日 6-15℃，19 日 10-22℃，20 日 8-19℃，23 日 6-15℃。连日的晴暖，让入冬的标准成了可望不可即的目标。这意味着，2025 年的冬至，要第一次被冠以“秋天”的名号；那些刻在江南人记忆里的 “冬至逢壬数九”，也只得随之往后顺延。
其三，是冬令或将“缩水”至极致。若侥幸能在 24 日的平安夜迎来入冬官宣，总算能将圣诞节纳入冬的范畴，可从 12 月 24 日到 2026 年元旦，满打满算也不过一周时光。这般短暂的冬天，怕是连乌篷船的船板还未凝上薄霜，连老台门的瓦檐还未挂上冰棱，便要匆匆与春天招手。如此光景，又该如何向世人言说？
冬迟迟，岁聿暮。今越州大地上的季节迁延，是气候变异写下的一则生动注脚，也是刻在 2025岁末的一段特殊记忆。那些关于冬日的寻常光景：乌篷船被薄冰锁在河面上动弹不得，黄酒壶在炭炉上咕嘟作响，老人们围坐在广场公园的石櫈上晒着冬日暖阳，都在这场漫长的等待里，变得格外让人期盼。
或许待到冬意真正降临的那一刻，绍兴人才会更懂，四季有序的珍贵。而无论冬来早晚，时光的指针终会向前，带着越城的街巷与流水，奔赴又一个崭新的春天。
