绍兴的 “大雪”，总难得见雪。
日历上分明印着“大雪”二字，仿佛早该是天地裹银、朔风呼啸的模样。可踏入绍兴的这一日，触目仍是生态广场树干上潮湿的苔痕，林间曲径在清辉里泛着温润的光。道旁泡桐已褪尽繁叶，香樟却依旧苍翠，桥头水杉染着深浅不一的赭红，唯有两排银杏铺就的金黄，在微风中簌簌轻摇，悄悄告知：今日已是乙巳年的大雪时节。
这才是绍兴大雪的真容：没有北国“千里冰封，万里雪飘”的壮阔，却藏着江南独有的“润物细无声”的缠绵。晨起推窗，不见琼花飞舞，唯有薄雾如纱，将远山、古桥、黛瓦人家的轮廓轻轻柔化。这雾带着江南特有的水汽，拂过脸颊时温润无寒，恰似上好宣纸的细腻触感。池畔乌桕举着最后几片红叶，在灰蒙天色里燃着倔强的暖意；银杏正褪尽华服，瘦硬的枝桠伸向苍穹，勾勒出最简练的冬日线条。
绍兴的大雪，嗅觉往往比视觉更先感知时节的更迭。巷弄深处飘来新酿米酒的清冽，铁锅里糖炒栗子翻滚出焦甜，晴日里的酒家饭店门前，挂满了鱼干、酱鸭、酱肉与香肠，腌笃鲜的咸香混着冬笋与咸肉在砂锅中炖出的醇厚，交织成一张无形的网。这气息网住了匆匆过客的脚步，更网住了绍兴人心底最绵长的乡愁。
早上赴“时代大厦”路过白马畈早市，人流如潮，摩肩接踵。卖家的叫卖声此起彼伏，与府山直街的早市不相上下，此市更显开阔，街面更长，商铺更齐，一派门庭若市、物阜民丰的景象。没人留意今日是否大雪，卖家殷勤招揽，买家只顾甄选篮中鲜货，鸡鸭鱼肉的鲜嫩、时蔬的水灵，才是此刻的心头好。市间马路再宽，也挡不住往来的人潮，买家满载而归的笑意，卖家清点收入的欣喜，让夏日里被蝉鸣淹没的宁静，此刻换作了热腾腾的烟火。偶尔有中兴路上的汽车喇叭声穿过高楼间隙传来，更衬得这市井喧嚣不曾停歇。这便是乙巳年大雪日，绍兴人用勤劳与热情奏响的生活交响曲，破译着冬日里最鲜活的时光密码。
照理说，雨水该是绍兴冬天的常客，可今年秋冬却格外吝啬。无风无雨，甘霖难觅，连雪姑娘也似远游未归。听不见雨丝敲瓦的清脆，看不到雪花落河的涟漪，素来多水的江南水乡，竟成了罕见的旱冬。那些撑伞走过小巷、看雨丝织进河面的日子，那些春日繁花、盛夏清荷、秋日红枫的景致，都成了记忆里温润的标本。
可绍兴人向来懂得与冬日相处。记得旧时，茶馆里总是座无虚席，一壶热茶便能消磨整个慵懒的下午；书店的灯光在寒日里格外温暖，书页翻动的声响格外安详；浴堂的蒸汽袅袅升起，驱散了寒意，擦背的，修脚的，那大毛师傅的修脚，乃绍兴一绝。这些细微的日常，更氤氲着市井生活的真实温度，构成了绍兴冬天最坚实的底色，平淡却暖心。
或许，江南的大雪本就不是用来观赏的，而是用来细细体会的。它教我们在看似沉寂的季节里，发现那些藏在细节里的生机：梅花枝头鼓起的蓓蕾，水底悄然生长的荇藻，阳光下渐渐拉长的影子。这些不起眼的迹象，都在诉说着生命轮回的秘密 —— 消亡中孕育新生，寂静里蓄积力量。
伫立窗前沉思，晨间的绍兴竟现日月同辉之景：皓月高悬未隐，暖阳杲杲初生，最高气温达二十摄氏度，与大雪节气的名讳相映成趣。大雪年年如期而至，洗净旧岁尘埃，也悄悄提醒着：又一个轮回即将落幕。春日的期许，夏日的汗水，秋日的欣喜，都已沉淀为生命的厚度。
大雪之夜，没有雪色相伴，却有满心感悟。时光从不停留，却总会把最珍贵的馈赠，留给那些愿意驻足品味、懂得感恩的人。
