总觉得初恋该是三月里第一簇撞进眼帘的樱，不是盛夏浓荫的沉绿，也非深秋丹枫的炽烈，是带着料峭寒气的粉白，怯生生绽在枝头，风一吹就簌簌落满衣襟，连香气都是轻的，像少年人递来的半块奶糖，甜味漫在舌尖，却不敢大声说出口。
那时候的喜欢多纯粹啊，是自习课上偷偷描摹对方侧脸的铅笔，是放学路上故意放慢的脚步，是递作业本时指尖相触便烧红的耳根。它不是成年人世界里权衡利弊的选择题，是心尖上突然冒出来的嫩芽，带着初心最本真的萌动——不知何为房契，不懂何为生计，只觉得对方笑起来时，连窗外的梧桐叶都在发光。这份珍贵，像未经雕琢的和田籽玉，没有繁复的纹饰，却藏着最干净的光，是往后多少段感情里，都再难寻回的赤诚。
可大多时候，这簇樱开得快，谢得也急。不是不够好，是太年轻的我们，还撑不起一份长久的爱情。那时的我们，像刚从土里探出头的豆苗，茎秆嫩得一折就断，哪里经得住生活的狂风骤雨？不懂得体谅，只会为一点小事闹得面红耳赤；不明白责任，总把“喜欢”挂在嘴边，却没想过如何为对方遮风挡雨。就像没学会掌舵的人驾着小船，闯入名为“爱情”的河流，以为有满腔热忱就够了，却不知暗礁藏在何处，风浪何时会来。按下“确定”的那一刻，以为是故事的开始，却没想过，我们连承担“开始”的底气都没有——既没有足以立足的人生阅历，也没有能共担风雨的成熟，最后只能看着小船在浪里打转，直到桅杆折断，才懂有些相遇，本就只适合停在浅滩。
当然，也有幸运儿能让这簇樱结出果实。只是这样的幸运，像“三代才出一个贵族”般难得——不是说要等三代，是要等两个人都长成为能遮风挡雨的树，而非易碎的花。他们懂得体谅对方的疲惫，知道爱情不是只有甜言蜜语，还有柴米油盐的琐碎；他们明白责任不是随口说说，是并肩把日子过好的决心。可这样的“一蹴而就”，从来不是偶然，是两个人都在时光里慢慢成熟，刚好在对的时间，拥有了接住爱情的能力。就像春天的樱要等到足够的温度才会开，秋天的果要经得住日晒雨淋才会甜，没有无缘无故的圆满，只有恰到好处的成熟。
后来总有人问，初恋该忘吗？其实哪里能真的忘掉呢？它是人生里第一颗糖，再往后尝过再多滋味，那股清甜也刻在记忆里。可难忘有时也是种折磨——结婚后看到相似的侧脸，会突然想起当年的少年；吃到同款奶糖，会愣神半天。这份惦念像根细刺，藏在心底，偶尔冒出来，就会扎得现任不安，也让自己陷入对过往的空想。总拿现在的生活和初恋时的美好对比，忘了婚姻本就是柴米油盐的实在，不是风花雪月的幻影。到最后，难忘的不是那个人，是那段无忧无虑的时光，可这份执念，却偏偏成了伤害身边人的利器，多不值啊。
鲁迅先生说，爱情首要在温饱，其次在发展。年轻时不懂，总觉得爱情能当饭吃，后来才明白，风花雪月的前提，是先有能立足的底气。初恋的美好，在于它不管不顾的纯粹，可成年人的爱情，更需要“能一起好好生活”的踏实。我们总得从初恋的理想主义里走出来，回到现实主义的土壤——不是不再相信爱情，是懂得真正的爱情，是能一起扛住生活的苦，也能一起分享日子的甜。
要知道，初恋这辈子只有一次，往后的谈情说爱，都带着过往的痕迹，再难有那样纯粹的心动。所以不必强迫自己忘记，不如把它当成一枚书签，夹在人生的某一页，偶尔翻到，想起当年的粉白樱花和少年，笑一笑就好，然后继续往前翻——毕竟，真正的幸福，不在过去的回忆里，在身边人的眉眼间，在往后要一起过的日子里。
