公历9月18日，天未破晓的绍兴仍浸在晨雾的微凉里。清晨6.20，原本弥散在越城上空的薄雾骤然被浓云吞噬，鲁迅中路乌篷船停靠的码头边，两岸的柳枝忽然停止摇曳，空气像被拧干的棉絮般滞重，一场不期而至的暴雨，正以雷霆之势叩击这座古城的大地。
以往，光顾绍兴的暴雨，最初都是零星雨珠砸在青石板上，“嗒嗒”声疏落如碎玉，好像在友情提示道上的行人，暴雨将至，赶快闪躲。可今晨之雨，一反常态，没有“开场锣鼓”，幕布启、全场就是“三叉口”的全武开打。未及6.30，大雨以如注之势陡然临场，重重铅灰色云层仿佛被撕开裂口，倾盆雨水织成密不透风的水幕，将整个越城瞬间裹进白茫茫的水汽里。
远的不说，就8.31日与9.2日的两场大雨，雨势也急也大，可那雨落的时间都不长，前者在二十分钟，后者稍微长些，但也就半个钟头，当人们还在酷暑中享受凉爽时，大雨戛然而至。今日9.18的这场大雨就是与众不同。自6.25至8.03雨势由大转小的一百分钟里，气都没喘，酣畅淋漓，尽情尽兴地落了个痛快。
你看，生态广场以及周遭的建筑物，瞬间裹进白茫茫的水汽里。雨水顺着曲径倾泻而下，在小道相交处汇成湍急的溪流，裹挟着落叶与草根冲向池塘。我手中的那把天堂伞只遮住了一个头，瞬间全身已被淋透，一双低帮套鞋早已进水，只是保护双脚不被剌破而已。
这百分钟之内，整个广场如我的“私人花园”无疑。往日此刻，晨练者络绎不及，打太极的，跳扇舞的，作操的，徒步的，可今日当我在雨中徒步两圈下来，途中未曾遇见哪怕一位亦行，以证我不是“孤身奋战”。
我徒步在雨中边走边忖，今晨之雨定是老天爷压抑得太久，欲把2025的8至9这两个月来亏欠越城的雨水一并还清。要不是老天爷知今日9.18是个非凡的日子，否则，哪来这场百分钟的暴雨。
这暴雨，越落越知咪。6.50至7.40的一个多钟头，突然起了风，雨借风势，风助雨威，可谓“风雨交加”，倾刻这场暴雨的雨势飙至顶峰。鲁迅东路与阳明北路十字水满马路，尤其，世纪花园段马路上的水满溢行道，朝西一排的店铺全都“水满金山”进家屋内，小区内1-5幢间积水在15──20cm深，都得赤脚而行。阳明北路的涂山东路至鲁迅东路的非机动车道，多段积水，以车为舟。生态广场的曲径多处沦为白茫茫一片，我凭着记忆徒步在道上。
以上场景，至少是2016下半年以来我第一次遇见。
8点以后，雨势减小却未停，细密的雨丝在晨光中织成银网。世纪花园临街那段的积水倒映着灰蒙蒙的天空，路过的车辆都溅起一路水花，几只被淋湿的麻雀蜷缩在行道边，偶尔抖落羽毛上的水珠，发出细碎的啾鸣。
直到9时许，云层终于裂开一道缝隙，阳光穿透雨雾洒在湿漉漉的行道树上，折射出细碎的光芒。马路上的水位渐渐回落，露出行道被冲刷干净的石阶。进水商铺的老板们用面盆在清理店内积水。这雨落得，倒像是把古城洗了遍澡。
这场持续一百分钟的特大暴雨，像一段短暂却浓烈的插曲，在9.18的清晨掠过绍兴。她以迅雷不及掩耳之势的威猛，仿佛在无声宣告：若有宵小之辈敢觊觎中华，蠢蠢欲动，便让这雷霆雨势般的力量，将一切挑衅彻底涤荡。
