“春秋不老，时序长流”。在我们栖居的世界里，若非大自然与人类社会陷入台风海啸肆虐、气候骤变无常、疫灾蔓延不绝或战火连天不休的剧烈动荡，便再没有比四季更迭，光阴荏苒更易触动人心的景象了。
是地球的自转与公转，造就了这世间变幻万千、令人心驰神往的景致。这无时无刻不在发生的变化，即便穷尽古今名家的笔墨，也难以将其种类与情态尽数描摹。只因人类的认知，总滞后于自然现象的发生与演变。纵是科学再先进，再发达，二者也难在同一时空完美契合。
就说当下，正值白露与秋分交替之时：前七日为白露，后七日为秋分，本是妥妥的秋日时令。可今明两日，绍兴的气温却分别达到 26-35℃与 27-37℃，这“秋老虎”在归山之前，依旧余威不减。我曾说过，九月是个尴尬的月份：既非盛夏，也非深秋。白露已过，秋分将至，转眼便要踏入桂香满溢的八月，可仍有人不肯承认绍兴已入秋。事实上，无论这 “老虎” 如何猖獗，它终究姓 “秋”；更有人连白露、秋分是秋日节气都不愿认可，甚至将十月一日的国庆节与八月十五的中秋节，都归入了“夏天”的范畴。
且看事实：自2016年我返回绍兴，至2025年的这十年间，绍兴官方宣布的入秋时间均在十月初：2016 年 10 月 7 日、2017 年 10 月 11 日、2018 年 10 月 2 日、2019 年 10 月 12 日、2020 年 10 月 6 日、2021 年 10 月 16 日、2022 年 10 月 5 日、2023 年 10 月 6 日、2024 年 10 月 2 日。阅气象预报可知，2025 年的入秋时间，大抵也逃不出十月一日之后。
以上有两点说明：其一，2020 年的国庆节与中秋节恰逢同日；其二，2021 年 10 月 16 日的入秋时间，是绍兴自 1961 年建立气象站以来，最晚的一次入秋。
并非我对“入秋”耿耿于怀，实在是每到这个节气，思秋、盼秋的情愫便油然而生。历来文人墨客中，虽有悲秋、哀秋之人，但思秋、爱秋者亦不在少数，而歌颂金秋、祈盼丰收，始终是秋日情怀的主旋律。这份对秋的热爱，是心灵的自由舒展，是情感的自然流露。见秋景而心生感触，情动于内而诉诸笔墨，于是便有了秋天独有的魅力：那秋之味、秋之色、秋之声、秋之韵，皆是秋日最动人的注脚。
秋之于人，从无古今之别，贫富之分，亦无文人与草根的界限。若有人偏爱悲秋，便任其悲叹便是。反正宋人吴文英那句叩击人心的 “何处合成愁，离人心上秋”，早已成为千古名句，为后世的悲秋之情定下了基调。如今我身居山阴，只盼着乙巳年的“秋姑娘”，能早日登台亮相，拂去暑气，送来满庭秋光。
