我的笔尖最后一次触碰课本的扉页时，窗外的梧桐叶正簌簌飘落。谁能想到，这个看似寻常的秋日，竟成了我学生时代的句点。我的爷爷奶奶皆是那个年代少有的大学生，作为长子的父亲，因守着祖业未能外出闯荡，最终被定性为地主。在那个特殊的岁月里，身为家中老小的我，虽比哥哥姐姐们多念了几年书，得以初中毕业，却也在成分的重压下，彻底断了继续求学的念想。
彼时，在绍兴教书的三叔是全家人眼中的“文化人”。他常来家中吃饭，父母也总教导我们，三叔是血脉相连的至亲，定要恭敬相待。怀揣着最后一丝希望，我鼓起勇气登门求助，渴望三叔能助我重返校园。可迎接我的，却是三叔冰冷的目光与刺耳的话语：“女孩读那么多书有啥用？认得字、看得懂报就够了。” 那份轻视，像一把锋利的刀，直直剜进我心里。我攥紧衣角，指甲几乎掐进掌心，暗暗发誓：即便无人相助，我也要靠自己闯出一片天。
七十年代末，恢复高考的消息如惊雷般炸响，沉睡在心底的梦想再次苏醒。我与同村右派家庭的孩子一拍即合，决心拼尽全力试一试。没有辅导资料，就反复研读用过的旧课本；没有老师指导，就互相切磋琢磨。无数个深夜，十五W灯灰暗的光线将我们的影子拉得老长，书页被翻得卷了边，密密麻麻的笔记写满了对未来的憧憬。考试那日，我们徒步三十多里山路，翻山越岭赶往龙峰公社考点。崎岖的山路上，脚步沉重却坚定，可命运的齿轮，终究没有朝着我们期待的方向转动——放榜那日，榜单上独独缺了我们的名字。
而我的那位同学，却迎来了命运的转机。随着他父亲右派身份的平反，重新回到学校教书，他也顺理成章地重返校园，向着大学梦继续进发。看着他背着书包远去的背影，我满心苦涩。“我命由天不由我”，这句叹息，道尽了无尽的无奈。
从此，我放下了书本，扛起了锄头。春播秋收，开山摘茶，在生产队的土地上，我学会了与泥土打交道。日出而作，日落而息，曾经对知识的渴望，渐渐化作了田间地头的汗水。只是每当夜深人静，那本泛黄的课本，依旧会在梦中浮现，提醒着我，那个未曾实现的读书梦，永远藏在了心底最深处。
