昨日中午，应邀参加了鲁兄召集的在盛财楼飞达音箱店里别具一格的小聚。五个老男人，加起来为四百零六岁，清一色系上世纪六十年代下乡的知青。返城后，各人各命，各拉各的车，唯到退休，无一人幸免。只是，命好的如今退休金11000\月，反之5500\月，后者正好是前者的一半，你说这凭啥！ 这不是谁的错，人道我贫，非我之故也。人生在世，贫贱不可自卑，听由天地循环，周而复始焉。
知青相见，甚感欣慰，聚在一起，话题就多。彼此间不用设防，不用装傻充愣，畅开胸怀，真诚相待。在推杯换盏间，共同追忆起那段岁月里难忘的时光！
锈蚀的年轮里总渗着咸涩。记忆在意识底层形成断层岩，每层沉积都裹挟着理想与现实的粗粝砂砾。我们曾都是被时代投掷的粒粒石子，在历史长河激起涟漪被沉入河床，任钙化的激情在骨缝里结晶成沉默的方解石。
无数个黄昏在视网膜上叠加出青铜色滤镜。那些揉碎在梦幻中的主义与信仰，最终发酵成各个版本的故事。我辈人既是拓荒者，又是自我救赎者。增强和完善自我意识，积极勇敢面对挑战，持续学习与充电，这是我辈人共同拥有的品质。当月光漫过思想的垄沟时，总有什么在灵魂深处烙下印记，像风化殆尽的界碑上模糊的铭文。
时间在瞳孔深处卷起涡流。某些坚硬的核始终悬浮在记忆溶液里，既非完全溶解，也不肯彻底沉淀。当岁月浸透意识的宣纸，才发现那些灼热的诘问早已洇成淡墨：关于青春的价值，关于下乡的意义，关于理想与奋斗能否肥沃土地，那都已是记忆中的片段而已。
存在之重与虚无之轻在脊椎间反复拉锯，在广阔天地的经纬线上编织过青春，却在现实中发现经线是高铁的两条轨道，纬线就是飘散的尘烟。如今，站在时间对角线上回望，终于懂得命运的好坏，生命的质地厚薄，不在你选择的正确与否！此乃时也、运也、命也。嗟呼！天不得时，日月无光；地不得时，草木不生；水不得时，风浪不平；人不得时，利运不通。
永恒在刹那的裂隙中显影。当所有具象的过往都蜕变成抽象符号，留在精神最深处的，竟是某种澄明的悖论——正是那些被时代碾压的瞬间，让灵魂获得了感知星空的弧度；恰是那些无处安放的激情，使生命拥有了对抗虚无的密度。
夜幕降临，雨仍在有序地下，鲁迅路上汽车溅起雨水的声音，将我记忆中的盐粒冲得无影无踪……
