戏，原指：玩耍，玩笑，地方剧种，后发展成一种表演形式，专指有演员经化妆后在舞台上表演故事的一种艺术。自古以来，有人把人生喻戏，这人生如戏中的“戏”，社会便是个大舞台。
人人都在演戏，只是每个人的剧本不同，有的是喜剧，有的是悲剧。各人的演技又参差不齐，演技高超的：惟妙惟肖，活灵活现，精彩绝伦，演啥像啥。台上，道貌岸然，煞有介事，台下，偷鸡摸狗，男盗女娼；白天，谦谦君子，为人师表；晚上，戚戚小人，啥事都干。角色转换自如，自导自演，演技炉火纯青，无纹丝破绽。
有人演技别脚，啥都演不好，我便是个典型，一个不合格的演员。父母在世时，不能尽孝，是个不忠不孝的儿子；女儿面前又是个不合格、不称职的父亲；面对妻子又演不好丈夫这角色，终因演技拙劣，化妆丑陋，在千禧年前夕被“开除”出丈夫队伍。
究其原因：没有学过表演专业，秉性耿直、城府太浅，加上极端自私自利之心，一切以自我为中心、不顾及他人感受，导致众叛亲离终成背包客。暗自思忖要当个好演员真难。
可现实中，那些“演技炉火纯青”者，犹如当代变形记主角，在多重人格切换中游刃有余。此刻，或许正在办公室的电脑里，用七个微信账号在维系婚外情，或许刚在酒局签下地下情人的合同。而演技拙劣的我，恰似契诃夫笔下《套中人》的镜像对照：当整个剧场都在完美演绎虚伪时，那个台词卡壳，妆容斑驳者，反而撕破了幕布。
被“开除出丈夫队伍”的遭遇，本质是角色面具的无情剥离。这让我想起波兰戏剧家格洛托夫斯基的“质朴戏剧”理论：“当剥除所有灯光、戏服、化妆后，演员与观众在赤裸相对中反而能触达真实”。背包客生涯中的独行，恰似主动卸妆的剧场清场——旷野篝火映照的脸庞，比精心设计的完美更接近存在主义意义上的“本真面容”。
我的舞台监督总在催促我戴好面具，但真正动人的永远是谢幕时的卸妆时刻。我背包里的离婚证书，何尝不是另类“表演学位证书”？它证明我至少拒绝成为布劳提根笔下的“完美蜡像”。当星河再次铺满孤独者的帐篷时，或许该重新定义“演技”二字。用布满老茧的手掌，抚摸远方寄来的明信片，比所有影帝的哭戏都更催人泪下。
人生如戏，戏如人生，人生本来就是一个大舞台，演吧，继续演吧！反正，曲将终，人欲散，这不，大幕已在徐徐下降！
