沈砚秋站在越溪村口，望着手机导航上"终点"两个字，喉咙突然哽住。柏油路像条银色巨蟒，把青石板路吞噬得只剩半截，村口那株百年香樟只剩焦黑的断桩，像根插在地里的骨头。
"阿砚！"熟悉的山腔穿透雾霾，她转头看见堂姐阿杏举着保温杯朝她挥手，枣红毛衣上沾着茶籽油的光泽。这个总爱穿香云纱的姑娘，如今背着笔记本电脑，胸前挂着工作牌，"开发商后天就来谈拆迁，你快劝劝九爷。"
穿过新建的村委大楼，老茶楼"望云轩"的木匾蒙着蛛网，玻璃橱窗里生锈的紫砂壶积灰三指厚。沈砚秋推开吱呀作响的雕花门，霉味混着陈年龙井香扑面而来。她蹲下身，在掉漆的长凳下摸到个铁盒，铜锁扣上还缠着褪色的红绳——那是她十岁时埋的存钱罐。
后山竹林沙沙响，她循着记忆中的龙井香往上攀。晨雾漫过茶树尖，露珠在碧玉般的叶片上滚落。转过鹰嘴岩，忽见一顶靛蓝布笠在云雾中晃动，佝偻身影正弓着背采茶，竹篓里躺着几茎嫩芽。
"九爷！"沈砚秋喊出声，惊飞了枝头白鹇。老人直起腰没回头，枯枝般的手指捻着茶梗，"机械采茶会伤茶树经络，你太爷爷当年说......"
话音未落，老人从怀里掏出油纸包，层层剥开竟是块暗绿色的茶饼。"这是光绪年间贡茶，你父亲临走前托我保管。"九爷布满褐斑的手掌抚过茶饼上的冰裂纹，"他说沈家女儿若回来，就带这茶去北京找..."
雷鸣般的轰鸣打断了话语。挖掘机探照灯刺破云层，开发商举着规划图闯进茶园："九爷，这片地要建度假村，您这三亩宋种茶园正好在景观带上。"老人攥紧茶饼不松手，茶汤顺着皱纹渗进衣领。
沈砚秋当晚在民宿画了整宿图纸。晨光熹微时，她捧着咖啡找到九爷："把茶园改造成茶文化体验区，游客可以亲手炒茶、制茶饼。"老人摇头，直到她打开手机展示设计图——玻璃栈道从茶山顶蜿蜒而下，半透明的茶室悬浮在茶田之上，夜幕降临时会亮起星星灯。
开发商再来那天，九爷泡了最老的龙井。琥珀色茶汤在白瓷盏里漾开，他突然唱起越剧："绕绿堤，拂柳丝，穿过花径......"沈砚秋怔怔望着老人鬓角的白霜，忽然想起父亲病床前攥着她说的那句："砚秋，别让龙井香断了。"
当无人机开始测绘地形时，采茶人哼着《梁祝》从云雾里走来。沈砚秋站在新建的观景台上，看着晨雾中采茶女的蓝印花布裙摆翻飞，新茶楼飞檐上翘起的吻兽与百年老樟的虬枝相映成趣。她打开平板电脑，修改最后一页设计稿：在茶室露台留片原生茶树，旁边刻着小字——"守其根本，方能开枝散叶"。
