清明前一天，妈妈打来电话，说，明天到外婆家吃饭。我随口就应了一声。 到外婆家吃饭，这句话，从小到大，妈妈不知说过多少遍，即使外婆已经去世十多年了，她还是改不了口。
外婆同二舅家住一起，他们的老屋在“钱家湾”。从我家出门，沿着河，走过两座桥，十分钟的样子就到了。外婆家在中间，前面是大舅家，后面是大妈家，三户人家，从村前连到村后，足有百米长。小时候，我们一到，外婆就发煤炉，烧大灶，张罗饭菜。我们一帮表兄弟表姐妹，便在那百米长的房子里蹿上蹿下，荡进荡出，没什么玩的东西，却常常玩得满头大汗。
外婆家后来搬进了新房子。新房沿河，靠着马路，离我工作的学校不远。有时候学校食堂的饭菜不好，我就到外婆家去。外婆的“凉橱”里总是有菜，干菜烧肉，煎鱼，蒸得乌黑的萝卜干，都很下饭。真没菜了，外婆就给我烧一碗菜泡饭，焐一块鲞冻肉，也能吃得有滋有味。吃完饭，我就陪着她在后门口坐一会，冬天曝太阳，夏日乘风凉，听她说一些家长里短。每天傍晚下班，我也要路过外婆家。外婆坐在后门口的竹椅上，捧着念佛笪，眼睛望着马路看。我骑着车，在马路这边拐过一个弯，远远的，外婆就看到我了。她招一下手，站起来，我就晓得有事情。一般的，总是让我去拿一条鱼，几块鱼干，或是叫我给妈带个口信。如果没事，外婆就坐在那里，眯缝着眼，朝我笑一笑，继续捻她的佛珠。
外婆念佛，是七十岁以后的事情了。我的印象里，她总是穿着蓝布衫，干净利落。她先是在村里的渔网厂上班，网厂关了以后，就自己做网生意。她和舅妈一起织网，也请人加工。有一次外婆叫我跟她到东湖的山里去放网（把织网的丝放给加工者，约好时间再去收回），她雇了一只乌篷船，给我带了一袋甘蔗。正是春天，我坐在船舱里，吹着风，看着远近的田野和人家。到了地方，外婆把丝发出去，我就帮着记账，中午的时候，还进了一户人家吃饭。我很奇怪，这么远的地方，外婆竟然有熟人。
其实，外婆善良，热情，人缘很好。自己家里挺困难，她还常帮衬更困难的人，邻居来借米借钱是常有的事。做生意也是这样，她不是只想着赚钱，用诚心待人。我去外婆家，老碰见有“网客人”在吃饭。同样做网生意，做着做着，她能把不认识的客户做成老买主，做成朋友。她让这些客户把地址电话写在一个本子上，我去的时候，常常拿出本子，让我拨通哪个人的电话。有几个要紧的电话，外婆自己也能打。她不认识字，但记性好，靠硬记：第三排中间按一下，第一排左边按一下……虽然慢，但不会错。我不知道外婆是怎么记住的。
后来，我知道了。
外婆刚开始念佛的时候，想学念经。农村老太太学念经，一般是坐在在别人旁边，一边听着，一边含含糊糊地跟，时间久了，大致就像那么回事。外婆觉得那样的经，念得不准，不屑学。有一次，她拿出一本经文，要我教她。那个经文，我自己都看不懂，只能把意思大概讲一讲，然后用绍兴话把白字代进去，让她念。外婆听得呵呵笑，要我先教了两句。后来，只要我一到，外婆就拿出经文，先把前面的背一背，再往后面学两句。不知道过了多少日子，那么长的经文，她竟然背出来了。慢慢地，我看到有隔壁老太太到外婆这里来学，她念起来特别响，带着点骄傲的样子。 外婆是可以骄傲的，她以她的善良、坚韧，做人做事都做得很好。
外婆，又是一年清明过了，在那个世界，你要幸福哦！
