夜就这么降临了，冷冷地风一吹，人还是不经意的一激灵。每个人心里都有那么一段想要记录的心情，无法述说，就只能放任那些在夜里用文字来对自己倾述。人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：爸爸离开我们已十年整了。
想起苏轼的词“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪前行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。”字字句句，都让人伤感。
记忆很是清晰，十年前，农历正月二十六，元宵节后的第十一天，我见到的爸爸已闭上眼睛，永远离开了我们。到了最后相见的时光，是您生命殆尽时消瘦得我不忍触目的面容。无声的泪，是从眼角一直往下而流，是热的，是咸的。不由自主地去了爸爸生前住过的老房子边上走一走，边走边想着从前的岁月。我所能回想起来的都是一些碎片，但却随着岁月，沉淀在我的生命里，流淌在我的血液里。
在我的记忆里，爸爸是一个拙于言辞、且憨厚宽容的人。
记忆中读书的时光里，如果我没有带伞，下雨天一定是您来学校送雨伞；
如果我生病了，一定是您骑28寸大自行车驮着我去的，那个病号餐一定是您做的；
那个每天忙碌为我们买菜烧菜的您，一直是高高大大的。
留下来的还有一张您给我签名的成绩报告单；您给我买的一幅眼镜，连同那个眼镜盒；
那个印有“岱山37795部队”红色字的搪瓷杯子；那个不起眼的角落里为我攒下的各式钉子、螺丝螺帽的工具盒；
那个从小被您教导的早出门的习惯……
细小的物件、养成的习惯里，有着您的影子，没有尽头。
