每年一到春天，江边那片油菜花就全开了，金灿灿一大片，跟地上泼了黄金似的。风一吹，花海一层层翻过来，满眼都是黄，闻着花香混着江水的味道，我就忍不住想起以前的那些事。
第一章 祠堂灶台
那时候的春天格外冷，风吹在脸上跟刀子割一样。当时我三十多岁，长得还算好看，可是男人常年在外打工，一年到头回不来两趟，儿子跟着公婆，跟我不太亲，读书又不好，怎么教都不开窍。我就近在附近村里初中做后勤，管理学生宿舍、食堂蒸饭和周末值班等一些杂事。日子过得暗淡，跟灶台底下积的黑灰一样，擦不干净、扫不掉。
我们镇穷，留不住好老师。镇里为了冲中考成绩，把全镇初中成绩最好的一帮孩子，集中到这所祠堂改成的学校上冲刺班，吃住都在学校，就为了拼成绩。
……
那年他十五岁，背着铺盖卷，还有一些米和梅干菜，一瘸一拐走进我们学校。他就在这个班里。
这孩子脑子特别灵光，所有老师都夸他。就是身子太差了，听说出生不久患上小儿麻痹症，所以两条腿细细歪歪的，走路总是往一边斜，哪怕端一盆水，都得咬着牙使劲，生怕自己摔倒。每次看他一扭一扭、慢慢挪着走路的样子，我心里就揪得慌，特别心疼。我总忍不住多照顾他，帮他打热水，扶一把他那细得跟麻秆一样的胳膊。
他身上就是普通男孩子洗不净的汗味，但是这孩子眼神特别干净，亮亮的，一点不自卑。人也长得清秀。我就想着，能帮一点是一点，往他饭盒里多添一筷子菜，我心里都舒服。
……
有一天，他突然难受吐了。扶着墙一个劲干呕，吐了一地酸水，最后整个人顺着墙根滑坐到地上，脸白得跟纸一样。我赶紧跑过去给他收拾，一摸额头，冰凉冰凉的。那时候我就看出来了，这孩子心里压了太多事，藏着一股子说不出来的苦。
我把他扶到我宿舍。他人特别轻，轻得像一片树叶。我给他倒热水，看着他小口小口喝，我心里忽然有点踏实——我那间冷冷清清的小屋，总算有个人气了。
周末，他家远，走路又不便，于是偌大的校舍只剩下我俩。这时，我往往把他叫过来，给他吃点我家里带来的肉啊菜什么的。
这孩子太瘦了。
然后，他就坐在我床边看书做题，我就在旁边纳鞋底、打毛衣，陪着他。有时他看书累了，趴在我床沿就睡着了，迷糊间偶尔会爬到我腿上，我也不叫醒他。听着他安安稳稳的呼吸声，手自然地搭在他脊背上，顺着骨头一下一下地捋，那是我几十年过日子里最踏实的一段。
……
又是一个周末。这年夏天来得早，祠堂老木头房子潮得很，闷得人浑身难受。半夜里突然打雷下雨，一个炸雷接着一个炸雷，响得吓人。
停电了。
我这辈子不怕打雷，可我知道他怕。我赶紧起身，快步走过廊檐推门进入他们男生宿舍。宿舍里声息全无。我知道他睡靠窗的床，磕磕绊绊走过中间的过道，这时一道闪电接着一个响雷，我看见他整个人抖得跟筛糠一样。
我赶紧把他拉进怀里抱着。他浑身都是冷汗，衣服全都湿透了。我褪了他的湿衣服，用身子护着他，像一床刚晒透的棉絮，裹住他小小的身子。他慢慢地热了…，烫了，烫得厉害，整个人绷得死死的，像只无处可躲的小动物。我搂着他，感觉到他的膝盖顶到我的大腿根，有什么硬硬的东西隔着布抵在我肚子上。我愣了一下，心里头又慌又乱——这孩子，还是个半大的娃娃呢。
我能感觉到他心跳得快要从嗓子眼里蹦出来，也感觉到我自己胸口里头像是有一锅烧开了的水，咕嘟咕嘟往上翻。腿根那儿不知从哪里返上来的潮气，湿乎乎的，烫得吓人。他年纪小，慌慌张张的，手抖得厉害，在我身上胡乱地摸索着。我竟一时糊涂，由着他了，脑子晕沉沉的。
这时，他忽然在我怀里轻轻喊了一声，声音细细的，带着哭腔："韦老师…我怕…"
像是一根针，把我扎了一下。可身上那股子烫还没退。我狠了狠心，想推开他，摸到他脊梁上一根根凸起的骨头。那么瘦，那么硌手。他才十五岁啊。还是个孩子。我这是在干什么？
我推开他，手都在抖。摸索着扯过被子把他严严实实裹住，又胡乱抓过自己的衣裳往身上套，扣子扣歪了，又重新扣。我一句话没说，也不敢回头。他躲在被子里头，也不出声了，只听见细细的呼吸声，乱得很。
推门出去的时候，一道闪电劈下来，把整个祠堂照得通亮。我看见地上雨水混着泥，看见我自己影子又黑又长，像个犯了错的鬼。我心里清楚，我守了几十年的规矩、本分，在那个雷雨夜里，差点就碎了。
雨还在下，雷还在响。我站在屋檐底下，任由雨水溅湿裤脚。祠堂里那盏没电的灯泡黑着，像一只再也不会睁开的眼睛。
那夜之后，我把宿舍的床挪了位置，他换了睡里头一张。那张靠窗的床，直到他毕业，再没人睡过。
我还是照常给他打热水，给他多添一筷子菜，帮他挡挡祠堂漏进来的冷风。只是有些东西，不一样了。我不敢再看他的眼睛，他也不怎么说话。
……
后来他争气，考上了县里的重点高中，再后来，又考上了省城的重点大学。
这些事我从来没跟别人提过，只是夜里没人的时候，把他以前用过的碗擦了一遍又一遍，把他坐过的床边收拾得干干净净。
没过几年，村子里学校学生少，合并到镇里去了，我也没了工作。老公常年不在家，夫妻早就没感情了，干脆离了婚。我一个人搬到现在这个江边的小城，盘了个小门面，开了一家家常菜小馆，守着一锅烟火，一天天凑合过日子。
夜里没人了，我就把门帘子拉下来，早早的钻进被窝。有时候半夜醒来了，就睁着眼，等汗慢慢凉下去，贴在脊梁上的那层布又冷又硬，像揭不开的壳，翻个身，壳碎了，人也清醒到天亮。祠堂里那些事，就烂在肚子里、埋在土里，一辈子不提了。
……
多年以后，一个寒冬的夜里，他突然来了。
那天雪下得特别大，鹅毛一样漫天飘，冷得刺骨。街上早就没人了，风裹着雪粒子打在玻璃上，哗哗直响。店里冷冷清清，我正低头收拾桌子、洗碗筷。门口的棉帘子忽然被掀开，一股冷风带着雪雾冲进来。
我抬头一看，当场就愣住了：是他！
雪花落满他的头发，肩膀、眉毛上都是白霜。当年的小少年，长成大人了，就是还是那么瘦。他拍雪的时候，我看得清清楚楚，他那两条腿，还是会不由自主发抖，站不稳。唯独那双眼睛，一点没变，还是当年干净、执拗的样子。
我手里的抹布掉在地上，溅了泥水。我没捡。这么多年了，我以为这辈子再也见不到他了。
第二章 江边小馆
我把他让到桌边坐下。他坐下去的时候，身子往一边歪，两只手撑着桌沿，十年了，他的行动还是那副模样。"我给你下碗面去。"我说，声音是自己都没想到的哑。
我进了后厨。灶膛里的火苗蹿起来，把这一小块地方照得黄黄的。我透过门缝看他，他正搓着手哈气，肩膀缩着，眼睛却不敢往我这儿看。灯光照着他的脸，脸颊凹进去，胡子青喳喳的。
我下一把挂面，卧了两个鸡蛋，端着碗出来，放在他面前。"趁热吃。"我说。他应了一声：“谢谢阿姨”，拿起筷子，埋下头去挑面。他没再喊"韦老师"，我心里"咯噔"了一下。我看见他拿筷子的那只手，在微微地抖。
我就坐在他对面，不说话。
外头的风刮得急，店里就我们两个人。一碗面冒着热气，把这一室冷清，蒸得有点发潮。我看着他吃。忽然想起好多年前，他坐在我床边，那时候他还是个半大孩子，眼睛亮亮的，低头认真吃饭的样子。
"你怎么找到这儿的？"我问。
他抬起头，咽下嘴里的面，说："我就在街对面那个研究所上班。前些天，路过，看见您在门口择菜……我，我看了好几天，才敢进来。"他声音低下去，像在认错。
"过得好吗？"我又问。
他没说话，把筷子搁下，两只手绞在一起。过了一会儿，才开口，眼睛看着自己的手，说："工作还行，最近在做一个海军项目，有关潜艇的。就是，所里……没女孩子跟我说话。也不是不理我，是…"他顿了顿，找不着词，"是她们待我，太客气了。"
我没接话，等他往下说。
"我要是搭讪一下或者帮她们一点什么的，人家就冲我笑，笑得特别客气，怕伤着我似的，然后…就躲开了。"他抬起头，苦笑了一下，那笑比哭还难看，"阿姨，您说，我这腿，是不是写在脸上，她们连闻都能闻出来？"
我心里头像被什么软东西堵了一下。我想说"不是的，孩子"，可张了张嘴，没说出来。因为我知道，他说的，是真的。
屋里又静下来。只有炉子上那锅水，还在轻轻地响。他低下头，像是攒了很久，才从嗓子眼儿里挤出几句话："阿姨，我…我这十来年，我就…就碰过一回女人，还是当年在祠堂里，您抱着我。"
他说不下去了，耳朵红得能滴血。"后来您推开了我。"他的声音哑得厉害，"所里的躲着我，连相亲的都没有。我…我连自己到底行不行，都不知道！"他抬起头，眼泪在眼眶里打转，那团火还在，烧得亮亮的，快把自己烧着了。
"阿姨，我知道我不该来。可我忍不住。我就是想…"
我没说话，转身往炉膛里又添了一根柴，火"啪"地响了一声，蹿得更高。火光映在我手上。我盯着这双手，这双在灶台边搓了半辈子的手，我忽然就明白了。
这十年，我也空。白天笑脸迎人，晚上一个人睡。后半夜醒来，盯着房梁上那条黑缝，等汗凉下去，等天亮。我也在等。只是我不肯承认，我把那点念想，和祠堂里的那些事一起，埋了。
可今晚上，它活了。
我走到门口，"哗啦"一声，把卷帘门拉了下来。铁门撞着水泥地，那一下震动，从脚底，顺着腿一直往上传。外头的风雪声，被隔在铁门外了，像隔了一个世界。他坐在那儿，一动不动，仰起脸看我。
"里屋暖和，"我说，"进去吧。"
里屋就一张木板床，一个旧衣柜，墙角有个小煤炉，烘得屋里暖融融的。我让他坐在床沿，自己蹲下来，去解他的鞋带。
他缩了一下："阿姨，我自己来。"
"别动。"我拍开他的手。他不敢动了。
我把他两只鞋脱了，棉袜也脱了，露出那双脚——脚趾蜷着，脚背拱起，小腿细得吓人，青白色的，像冻坏的萝卜。我去打了一盆热水，把他的脚按进去。
水烫，他轻轻"嘶"了一声，却没挣。"腿还是这么怕冷？"我问。
"嗯，"他低着头，"一到冬天，膝盖以下就跟不是自己的似的，怎么捂都捂不热。"
我蹲在盆边，给他搓脚。脚底板泡红了，可小腿还是凉的，那两根细腿在我手里，像两根怎么都焐不热的木棍。
他坐在床沿，两只手撑着床板，叹气："我这辈子是不是就这样了？工作体面，人也不错，可就是…没人要？"他说不下去了，脸埋进手掌里。
我把他的脚从盆里捞出来，用干毛巾擦干，然后站起来，坐在他旁边。床板"吱呀"一声，往下陷。两个人自然而然地贴在一起。"你今晚来，是想让我可怜你？"我说。
他猛地转头看我，眼睛瞪大了。"不是！"
"那你想让我把你当正常男人？"他张了张嘴，没说出话。
"你知道正常男人来我这儿，打烊了还不走，是想干啥？"我盯着他，"你想吗？"
他脸又红了，从脖子根红到耳朵尖。他低下头，两只手绞在一起，指节都白了。"想，"他说，声音细得像蚊子叫，"可我…我怕闹笑话，怕您笑话我。"
我看着他，捧住他的脸，道："你看着我。"
他看着我，睫毛颤得厉害。"我那个老公，两条腿好得很，可他干那事儿，就跟猪拱食似的，完了翻身就睡。我跟他过了十几年，没舒坦过一回。其实腿好不好，没那么要紧的。"
他愣愣地看着我。
"你今晚来，"我说，"我挺高兴的。不是因为你想要，是因为…"我顿了顿，"因为我也想。"他眼睛里的泪终于掉下来了。他伸手，抓住我的手腕，抓得很紧。"阿姨，"他哑着嗓子说，"您教我。我…我啥都不懂。"
这话从一个二十四五的大小伙子嘴里说出来，我鼻子一酸。我松开他的脸，站起来，开始解自己的棉袄扣子。
"先把衣服脱了，"我说，"上床躺着。我给你捂捂。"
他笨手笨脚地脱毛衣，越急越乱，领子卡在头上，半天扯不下来。我没笑，帮他扯下来，他里头就一件单衣。
我脱了棉袄，只穿一件洗得发白的棉毛衫，挨着他躺下。板床铺着厚棉絮，人一躺下去就陷进去，两个人自然而然紧紧贴在一起。
我俩抱在了一起。他脸埋在我颈窝里，两只手怯生生搭在我腰上。他太瘦了，肩胛骨硌着我的胸口。我感觉到他的心跳，快得像要从嗓子眼里蹦出来。
我把灯关了。黑灯瞎火的，就没那么难为情。
他抬起头，看着我。煤炉的光从墙角映过来，在他脸上跳。他眼睛红红的，那团火，烧得更亮了。他慢慢凑过来，嘴唇哆嗦着，贴在我嘴上。冰凉，软，带着点泪水的咸味儿。
我没躲。
他得了许可，一下子更紧了，死死抱着我，像怕一松手我就没了。他嘴里有股子少年人的清苦气，我由着他，由着他把我嘴唇咬得发疼。
亲了一会儿，我翻身坐起来，跨到他腰上。他慌了，伸手想扶我，手举到半空又不敢碰。"你腿不好，别使劲，"我按住他的手，放在我腰上，"阿姨来。"
我慢慢往下沉。刚挨上，就疼，涩，像砂纸磨。我抽了口气，停住。他也疼，闷哼了一声，两只手放下，死死抓住床单，指节都白了。
我没继续。我俯下身，趴在他胸口，等那阵疼过去，等我自己润一点。他不敢动，两只手悬在半空，不知道该放哪儿。"抱着我，"我说。
他搂住我的背，手在我脊梁上摩挲。我感觉到他的生涩，他的不敢，他连呼吸都小心翼翼的，怕弄疼我似的。这生涩比任何技巧都让我软下来。
……
他缓过来了，又缠上来。年轻，火力旺，像是要把十年欠下的一口气补回来。
我没拦他。我这身子多少年没被人碰过了，竟也跟着他疯。我由着自己，也由着他。床单上湿了一大片，黏糊糊的。我也不管了。
到后来，他趴在我身上不动，头埋在我胸口，像只找着了窝的小动物。我摸着他的头发，汗津津的，又软又扎手。
……
就这么醒了又睡，睡了又醒，天快亮时，他迷迷糊糊往我怀里钻。我摸着他那两条细腿，一点一点给他揉。
"还冷不？"我轻声问。他闭着眼摇摇头，嘴角终于有了点笑模样："不冷了，阿姨。这辈子都没这么暖和过。"
第二天清早，我拆洗床单。那块痕迹浸透了，搓了三遍还留着印子。我把它翻了个面，重新铺上。夜里他再来，我就不拉卷帘门了，只把门口的灯灭了。
日子像锅里的汤，咕嘟咕嘟地熬着，稠了。
第三章 尾声
冬去春来，江边的油菜花又开得铺天盖地，满眼金黄。我陪他去田埂上走走，在软草地上铺块布坐着。他安安静静挨着我，身上衣物的干净味儿，混着油菜花的甜香，一个劲往我鼻子里钻。
日头晒得人发困。
我侧过身，看他头上粘着的几朵花，金黄衬着黑发，好看得很。他眼睫颤了颤，凑过来亲我。这一回不怯了。嘴唇软软的，舌头却往里探，又深又急，带着大雪夜里学来的贪婪。
我搂着他的脖子，身子发软，底下不知不觉热了起来。他的手顺着我的肚腩往下摸，隔着粗布裤子直接按下去。
我推他："大白天的…"
他不说话，坏坏地笑。
……
田垄沟里窜出两条土狗，一公一母，在花影里缠成一团，喉咙里滚着低低的呜咽，压断了好几茎油菜花。那声音又野又直接，混着蜜蜂嗡嗡的振翅声，震得我耳朵根子发烫。
花丛里扑棱棱惊起几只白鸟，斜斜地飞上天。风过处，油菜花一层层翻涌，金黄的花粉落满我们汗湿的衣裳。
……
不久，他接到调令，要去外地发展了，走得远远的。临走前一晚，我给他煮了一碗长寿面，卧了三个圆滚滚的鸡蛋。他吃的时候，我没看，在柜台后头擦桌子，擦了一遍又一遍。
他吃完了，把碗推过来。我接过碗，手指碰了一下他的，赶紧缩回来。我跟他说："放心去，好好过日子，不用牵挂我。"
我没什么本事，就是一个普通的农村妇女。可我也曾用这一身温热的肉，实实在在暖过一个人。
往后每一年，闲下来我就给他缝袜子，照着他畸形的脚一点点缝，针脚密密的。有时候缝着缝着，针扎了手，血珠冒出来，我就含在嘴里，咸的。
后来，他从外地寄回来一张照片。照片里他稳稳当当，身边站着一个温和丰腴的女人，眉眼软软的，有几分像我。
我捧着照片看了好久，慢慢笑了。笑着笑着，眼泪掉在照片上，我赶紧用袖子擦，怕洇了那女人的脸。我把照片翻过来，背面朝上，压在了装梅干菜的坛子底下。坛子沉，压得住。
太阳上山又下山，一世光景就安安稳稳耗着。如今他有了家，有人疼，有人陪，三餐有热饭。
有人求神拜佛，我求的是这一身的肉，还热乎着。祠堂早晚会老，可我这一锅火，还旺着。
花年年开，雪年年落。
