9月2日，绍兴有雨。
时序自有节律，不曾误了节令。转眼跨进9月第二天，农历七月廿一，距白露尚有四日。今日绍兴最高气温28℃，暑温首次跌落三十摄氏度线。自清晨八时起，迎来立秋之后第一场像样的秋雨。
早前预报便称今日有雨，可前一周数次预报降雨却滴雨未见，不免让我把预报当成“狼来了”，未曾放在心上。清晨出门，便没有带伞。
清晨六时许，天宇一片灰蒙，云层沉沉下压，仿佛天将垂泪。彼时我正在生态广场徒步，见此景象，依旧不以为意，缓步前行。约莫两刻钟，绵绵细雨悠然飘落，轻拂面颊，顿生凉意。索性安然受之，当作自然馈赠，静享细雨相逢。
细雨连绵四刻钟，徒步毕，行经延安路，去往京华新村熟识的早点铺。一碗咸浆，一套烧饼油条，闲坐食早点，同时铺开纸笔做“作业”。
小序：2026.9.2，连日残暑，忽遇潇潇细雨。暑气顿消，草木沾雨，风姿楚楚，遂作此咏。
《9月2日晨遇雨》
谁道逢秋定寂寥？我言初秋胜春娇。
穹宇灰朦暑气消，淅沥秋雨似小潮。
绿草茵茵含润俏，池畔芦苇雨中姣。
一襟烦绪随霖洗，漫赏新秋意自遥。
完成“作业”，已是八时。将诗作搭配生态广场拍摄的相片上传网络，算是完成今日“功课”，再由延安路折返广场准备做健身操。行至绍剧艺术中心门前，售票处已有游人撑伞排队购票。此刻雨势陡变，不再是轻柔细雨，雨点伴着风迎面扑来，打在面上隐隐生疼。我快步疾行，躲进联通大厦廊下暂避风雨。
这场大雨足足落了半时辰，路面多处积水。衣衫鞋袜尽数浸透，俨然成了落汤鸡。见雨势稍缓，便放弃做操的打算，趁早归家整理。倘若“一钿勿卖”不慎染上风寒，得不偿失。
只是这场中到大雨，我尚不敢断然称它为秋雨。缘由有二：其一，绍兴气温尚未连续五日低于22℃；其二，气象部门尚未官宣绍兴入秋。
立秋倏忽已过二十五天，白露近在眼前。白露本是极具秋意的节气，一提及白露，今人便知秋已将至。可其中便有这般微妙矛盾：称它秋雨，气象上的秋天尚未抵达；若说是夏雨，白露将至，又似不合时序。思忖再三，此际当属夏末秋初，最是妥帖。
余兴未阑，再赋自由诗续此随笔。
此刻，黄昏五点，
窗外，雨依旧灵动飘洒。
你偏爱翩跹漫舞，肆意飞扬，
似在宣告躁动暑季将尽。
沏一盏绿茶，静倚窗前听雨。
听着，听着，心底漾开层层涟漪。
天凉好个秋，欲说还休……
行至人生此段岁月，心底漫起淡淡清愁。
白露前夕的雨，轻轻撩动心弦。
或许这场雨，会放缓我生命前行的步履，
远方的站台，一片朦胧，目光亦随之怅惘。
骤雨突如其来，将我周身淋透，
连心也浸在雨雾之中。
燥热、烦忧、焦灼，尽数被雨水涤荡消散。
秋雨之中，相思愈明。
人生弹指芳菲暮，捡拾散落一地的韶华。
韶华不肯为人停留，滔滔逝水一去难追。
西风渡江南来，历尽千山万水，旧事几时能回？
往昔繁华喧嚣，终会归于沉寂。
待到褪去浮华方懂，人生贵于淡定从容。
若人生只如初见，何来秋风悲画扇之叹。
窗外雨不曾歇。
静静聆听间，
我听见时光缓缓前行的足音，
听见秋姑娘轻柔甜美的欢笑声……
雨有尽时，秋来有序；静待白露，静候秋深。一季暑热，终在这场风雨里缓缓收束。夏末秋初的雨，不似盛夏暴雨的狂烈，也不似深秋冷雨的凄清。它一边洗净尘间燥热，一边悄悄捎来秋的讯息。不必执着于气象学上何时入秋，时节之心自在万物草木之间。雨落听心，静观时序，便是当下最好的光景。
