七十年代初的绍兴古城，光阴是极慢的。小巷的青石板路被岁月磨得温润，舒缓的风里总浮着一丝若有若无的檀香。那年我刚入小学，机缘所契，经校方遴选，与城中十余学子，同赴坐落于前观巷口的绍兴少年宫培训二胡。每周六下午，便有两个小时课时，没曾想这一学竟五年有余。
教二胡的沈先生，约莫四十多岁，从文化宫借调而来。他为人谦冲平和，说话慢条斯理，全无寻常师长的威严。先生住在少年宫最里头的一个带有小院的平屋里，小院青石铺地，院内有一棵腊梅树，枝干蟠曲，风骨萧然，每近腊月，蓓蕾次第绽开，暗香便浅浅地浮动起来。梅树旁是一条青石长凳，染着浅浅的薄苔，石凳上放置的山水盆景，山是瘦石，水是泉泓，望去萧疏有致。这方寸小院，闹中取静，在七十年代的旧时光里，独守着一份静谧安然。
先生授艺，与他人迥异，从不照本宣科，亦不刻板说教。每课必先抚弦运弓，随奏随讲。枯燥的指法、晦涩的节律，经他三言两语点拨，便如清泉濯石，通彻可悟。
记得几个月后的第一次测试，余因平时疏于练习，执弓僵滞，按弦无调，高低失度。一曲终了，心怯颜赧，局促难安，低头窘坐当场，待师严责。先生默然片刻，缓缓道：“汝指法虽生，技法尚浅，然弦音坦荡疏朗，洋洋洒洒，只是任达不拘，待以时日，必有所成。”一语温煦，如春风拂襟，所有窘迫惶惑，顷刻消散。心田乍暖，欢喜自生，自此对二胡丝竹、江南民乐，有了真实的兴趣。
课后闲暇，先生偶尔唤我进他的卧房。房间清雅素净，一桌、一椅、一柜、一床而已，先生让我坐于卧室中唯一的一张旧太师椅上，自己端坐床沿，为我示范几首悠扬舒缓的曲子。弦音轻闲，缓而不迟，似清风穿竹，不着痕迹，听着浮嚣渐去，心静神宁。先生也不告诉我曲名，只叮嘱我多练，用以静心敛性，沉淀心境。多年以后我才知晓，那几首无数次伴我静心练习、温柔治愈心境的曲子，其中一首叫《良宵》，一首叫《红梅》。在当时是被视作堕落意志的小资曲调。
此后的学琴日子，平平淡淡，却也并非一路坦途。少年心性，素来浮躁，于枯燥乐理、简谱章法，多觉寡味，每每疏懒懈怠。所幸日日摩挲，朝夕习练，指尖渐熟弦路，臂腕渐驭弓弦。耳窍日开，悟性渐启，但凡得闻新曲，不必倚谱，凭记忆触感，便能抚得几分模样。
匆匆五年余，小院的腊梅开了谢、谢了开；青石凳上的青苔，四季常绿。
少时懵懂，只觉时日温柔，琴音悦耳，未曾明白师恩厚重。今回首思量，方悟先生所授，何止弓法音律。其以曲传道，以韵养心，于稚子心田，悄悄种下沉稳从容、随和豁达之根。那一院梅香、一窗琴韵、一席温言，皆是年少生涯最珍贵的馈赠与念想。
流年匆匆，世事翻覆。前观巷口的少年宫几经修葺，庭院已拆改无存，旧物荡然难寻。我亦随俗浮沉，读书就业，奔走尘途，为生计碌碌奔忙。昔日熟稔的弦技，荒芜数十载，几近生疏。前几日闲游府山，风轻日安，光景温柔，忽闻耳畔二胡悠扬，清和舒缓，正是当年先生屡屡演奏的《良宵》。那一瞬间，心底最深处的那根弦被触动了。七十年代的江南旧梦、儒雅温润的先生、暗香浮动的庭院、悠悠的琴韵，瞬间浮了上来。虽历经岁月冲刷，反倒愈发清晰起来。
梅香琴韵皆是尘，能静下来的这颗心，才是归处。
