谈及近代才女，便绕不开石评梅。她的一生，情爱“始于热烈，止于哀痛”，这段跌宕凄婉的往事，读来令人心生敬佩，亦为之扼腕叹息。
她原名石汝璧，乳名心珠，1902 年生于山西平定书香门第，父亲是清末举人。她爱梅、亦自比梅，后改笔名石评梅，寓“品梅、怜梅、如梅孤洁”之意。
12 岁入山西省立女师，诗词已传遍全校，被称为“平定才女”。
初见吴天放：一方梅花手帕，一场精心猎艳
1923 年与吴天放相识，火车上吴见她手帕绣一枝白梅，知她爱梅。回京后吴特意跑图书馆查遍咏梅诗，专门为她印制“评梅用笺”，每笺都印梅花。吴时任刊物诗歌编辑，常约她品茗论诗、携手郊游，少女心很快被打动。
真相暴露：她去公寓找吴，门口小孩喊“他是我爸爸！”如五雷轰顶。吴既不想离婚，又想继续占有她，威逼利诱，她仍决绝断交。然，吴天放刻意隐瞒已婚身份，且无离婚之意，这遇人不淑的初恋，重重刺痛了她，从此她紧锁心门，再不敢轻易相信情爱。
后来，她与早期革命家高君宇相知相遇，二人因共同的理想惺惺相惜，成为世人称道的革命知己，也被视作当世“梁祝”。二人初逢于1920年北京山西同乡会，彼时高君宇是北大翘楚、五四运动先锋，还曾受教于石评梅之父，而石评梅尚在女高师求学。几番交往，高君宇倾心于这位才貌双全的小师妹，一往情深。
石评梅亦对高君宇满怀爱慕，可初恋留下的阴影始终萦绕心头，她终究选择了婉拒。高君宇并未就此退缩，以一片香山红叶寄去相思，题句：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”面对这份赤诚，石评梅心怀敬重，却依旧胆怯，将红叶退回，附言：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿”，只求二人相守一份纯粹的“冰雪友谊”。
深情从未止步。为了这份心意，高君宇毅然解除家中包办婚姻，又从广州寄来一对象牙戒指，留其一作为信物，信中直言：“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之。”这份坦荡与热忱，终于打动了石评梅。她收下戒指，从此二人各执一枚，视作相守的约定，相伴度日。
就在石评梅准备全然交付真心之际，噩耗骤然降临。1925年3月，高君宇因积劳成疾，在北京协和医院溘然长逝。突如其来的离别，让石评梅悲痛欲绝，满心皆是迟来的悔意，恨自己当初未能坦然拥抱这份爱意。
此后，石评梅提笔写下无数悼文追思故人，字字含悲，句句泣泪。她时常独自前往墓前凭吊，终日沉浸在哀恸之中。三年后的1928年9月，石评梅突发脑膜炎，辗转医治无效，于9月30日，同样在协和医院离世。
天妒英才，令人唏嘘。高君宇离世时年仅二十九岁，石评梅撒手人寰不过二十六岁。遵照二人遗愿，高君宇归葬北京陶然亭。石评梅生前曾多次坦言：“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”，亲友遂将她安葬于高君宇墓侧，一对有情人终得以生死相伴。
岁月匆匆，百年光阴弹指而过，往事却依旧清晰如昨。如今陶然亭公园锦秋墩北坡上，两座汉白玉墓碑静静并立。这片长眠之地，1984年得以重修，1999年获评北京市爱国主义教育基地，2021年又被列为北京市文物保护单位。一段凄美情缘，伴着悠悠岁月留存下来，成为后世久久传颂的佳话。
陶然亭的清风岁岁吹拂，红叶枯了又生，两枚象牙戒指承载的深情，跨越百年变成两座汉白玉墓碑。这段爱而不得、生死相随的故事，也永远留在了岁月深处，供后人品读缅怀。半生深情，一世悲怆。石评梅与高君宇的故事，是乱世里一抹动人的柔情，也让陶然亭的一丘一碑，都浸满了绵长的情思。成为镌刻在时光里的记忆，被世人永久铭记。
