“终身所约,永结为好。琴瑟再御,莫不静好”,以上四句的典故,实则出自《诗经·国风·郑风》中的《女曰鸡鸣》。这应当是如今被人们频频引用的“岁月静好”四字的真正源头。
在电视剧《甄嬛传》中,果郡王临终前对甄嬛说道:“终身所约,永结为好。琴瑟在御,岁月静好。”这段台词甚是感人,作者巧妙地将原文中的“莫不”二字,改为了“岁月”,于是便有了如今广为流传的“岁月静好”一说。
然而《甄嬛传》直到2011年底才正式播出,因此有人将“岁月静好”这四个字“硬嫁”给胡兰成,称这是当年胡兰成写给张爱玲婚帖上的誓词:“岁月静好,现世安稳。”
暂且不论胡兰成这位嵊县籍文人是臭名昭著的汉奸,单从人格上讲,他也是个于公于私都大德有亏之徒。《今生今世》是胡兰成带有小说成分的自传体散文集,集中胡兰成提及了他的八位“老婆”:发妻玉凤、教师全慧文、汉阳医院护士小周、斯家小娘范秀美、日本女子一枝,其余三位则分别是红歌女、才女张爱玲,以及最后一位与胡兰成在日本生死相守、终老于旧上海滩的大姐大佘爱珍。
“岁月静好,现世安稳”,1944年胡兰成与张爱玲结婚时,确实对张说过此话。但这不过是一个“无赖文人”的引经据典罢了,根本算不得什么郑重的婚姻承诺。就在同年(1944年)11月,胡兰成到武汉后,在汉阳医院见到17岁的见习护士小周,随即神不守舍地写道:“我不觉得她有怎样美貌,却是见了她,当即浪花浮蕊都尽……”
1945年3月,胡兰成回到上海。他竟还恬不知耻地说道:“我与爱玲说起小周,却说得来不得要领。一夫一妻原是人伦之正,但亦每有好花开出墙外,我不曾想到要避嫌,爱玲这样小气,亦糊涂得不知道妒嫉。”
张爱玲哪里是不妒嫉?当时出版的《天地》上有她的一篇《双声》,记述了她和炎樱的对谈,里面就明确谈到了妒嫉。当胡兰成与她说起小周之事之后,张爱玲随即告诉胡:有一个外国人欲“包养”她。张不过是想让胡尝尝心痛的滋味罢了。张爱玲在《小团圆》里曾言:“也曾想过是不是一刀了决这个负心汉。但为不爱自己的人而死总是不值。”
江弱水先生在《胡兰成的人格与文体——读〈今生今世〉》一文中入木三分地评价道:“这个人,学问好,文章也好,可大家只会私下叫好,不愿当众喝彩,因为此人于公于私都大德有亏。纵使被人提起,也不外乎为一个女人的缘故:他与本世纪中国最让人着迷的那位女作家有过一段乱世情缘……不折不扣的,他是个汉奸。”
时至今日,再品读“岁月静好”四字,切莫只沉溺于字句间的温婉安然。拨开岁月烟尘,方能窥见字句背后凉薄人情与斑驳过往。真正的岁月静好,从来不是甜言蜜语堆砌的虚幻美梦,而是自持本心、坚守底线、独立从容的人生姿态。愿世人览尽文坛轶事,悟透文字深意,于尘世浮沉中,守得住本心,寻得到安宁,活出属于自己安稳纯粹的岁月静好。