光阴荏苒，岁月如梭。新年元月五日，恰逢小寒节气。这一日，既是2026年的首个节候，亦是乙巳岁暮倒数的第二个时令，一头绾着新岁的序章，一尾系着旧年的余韵，时序轮转间，自有一番天成的妙趣。更兼此日吉时相叠：阳历一月五日，农历十一月十七，再恰逢周一之期，五个单数相逢，俨然一派纯阳清嘉的好光景。
清晨时分，邂逅新年的第二场冬雨。五日两遇甘霖，从元旦到小寒，伞檐垂珠，雨丝轻叩伞面，簌簌簌簌，似苍天低吟浅唱，送来“碎碎平安”的吉语。雨本多情，亦善吟咏性情，漫洒清寒意，暗抒岁暮情。古人云“冬者岁之余，夜者日之余”，那么这缠绵冬雨，又该是谁的余闲时光？
一切景语皆情语。撑伞漫步于空旷的生态广场，看雨丝如缕，细密若网，似天工执一柄玉壶，将甘霖惬意地洒向世间。林间枝叶凝露，灌木梢头垂珠，草坪被润得如茵似毯，曲径覆着薄薄的湿意，小桥卧波映雨痕，连那小河与两湖的水面，也漾起圈圈涟漪，尽数被这雨意温柔包裹。桥头的红梅枝头暗香初绽，湿漉漉的天地间，满心浮躁尽去，只余下一片澄明，竟将秋冬以来久晴盼甘霖的焦灼，涤荡得无影无踪。
古人于天地万物间察微知著，为每个节气都赋予了独特的使命。小寒之责，便扛起“二十四番花信风”开篇的重任。自小寒始，至来年谷雨终，八节相衔，跨越冬春：既有岁末的小寒、大寒，更有新春的立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨。一节三番，八节相乘，恰好是二十四番花信，将冬末到暮春的时序串联，铺展成一幅百花次第绽放的锦绣长卷。
“二十四番花信风”以小寒为起始，是古人糅合节气时序与物候规律的智慧结晶；而“花信风”三字，本身便藏着自然的灵秀，那是携着花期讯息的风，是古人标记四时流转的独特密码。
“花信”者，花期之信候也。花信风，便是应花期而来的风。在古人的眼中，每一种花的绽放，都有清风如约而至，似殷勤信使，递来花开的消息，故而得名。它从来不止是穿林拂槛的一缕风，更是节气、花期与气候交织的物候标识：既能供农人判断时令早晚，又能成文人墨客寄情抒怀的意象。“暖风迟日透香肌，想得花开烂漫时”，一句诗行，便将花信风催开百花的意趣，藏得韵致悠长。
为何偏以小寒为花信风之始？皆因节气框架的限定。小寒是这八节之首，虽为一年最冷时节的开端，天寒地冻，万物蛰伏，却有早梅悄然破蕾，孕育芳华。“小寒一候梅花”，那一缕暗香浮动，正是冬去春来的第一封花信。以此为起点，既合节气流转的次第，亦暗契“寒尽春生”的自然哲思。
这亦是古人经年累月物候观察的凝练。他们发现，小寒的风，纵然依旧凛冽，却已悄悄携来一丝唤醒草木的力量。梅花率先绽于寒枝，为花信风拉开序幕；继而大寒山茶吐艳、水仙凌波，立春迎春绽金、樱桃含蕊、望春舒萼…… 一路迤逦而行，直至谷雨牡丹雍容、荼蘼雪绽、楝花飘紫。二十四番花信风走过，恰是从“草木萌动”到“春事阑珊”的完整轮回，构成一套独属于中国的花期物候历。
更有深意的是，在农耕社会里，花信风曾是关乎生计的自然指南。彼时农耕命脉系于天时，物候便是农时的标尺。花信风的时序更迭，能帮农人预判气候冷暖，敲定播种耕作的时机。从寒梅绽放到牡丹盛开，几番风起，几度花开，藏着年成丰歉的密码，是兼具实用性与诗意的生活智慧。
小寒，素有“小寒胜大寒”之说，标志着凛冬已至，寒意浸透骨血。可寒冷从来不是冬天的全部。冰封的河面下，暗流仍在涌动；凝霜的空气里，草木正悄然积蓄力量。这份积蓄，亦藏在人间烟火的温暖里：清晨的一杯热水，暖胃暖心；一碗滚烫的豆浆，驱散寒意；颈间的一条围巾，裹住融融温情。这皆是抵御严寒的最佳注脚。
小寒带来的寒冷，从不是生命的停滞，而是一场深沉的蛰伏，为春天的萌发蓄力。小寒已至，春归有期。让我们于寒意最深时，静候东风送暖，静待草木破土，静盼人间温暖款款归来。
