节日与花卉，犹如天造地设的伴侣，总在特定的时序中相依相伴，交织成一幅幅动人的画卷。何时何节，便有何花如约而至，这是自然赋予人间的珍贵馈赠。八月中秋，桂花自是当仁不让的主角，细碎金粟在月华下流转温柔光晕，与皎洁月轮相映成趣，自此，桂与月便结下难分难解的情缘。到了九月九，菊花便如一位风姿绰约的佳人，悄然登场，与重阳共谱深秋的浪漫诗篇。重阳与菊，恰似妙龄女子须配相宜之花，方能尽显其独特风韵。千百年来，无数文人墨客早已将这深情镌刻于诗行之间，若无菊，重阳便如画中失了魂魄，风骨不再，天地亦随之黯淡。
然而乙巳重阳，这份默契却被悄然打破，使本应如诗如画的时节，平添几许寂寥与怅惘。广场、公园、庭院中，桂花初绽，细蕊含香，清甜气息随风弥漫，令人陶然欲醉。可偏偏不见菊的芳踪——那凌霜而立、清奇脱俗的景致，竟似一夜消逝。往昔此时，府山公园越王台上必办“金秋菊展”，里外装扮得锦绣纷呈，为绍兴市民奉上“金秋赏菊越王台”的雅集。街巷之间，更是黄白菊丛簇簇，迎风傲立，凛然有不屈之气。而今，却只剩空篱冷径，教人心中若有所失，仿佛重阳失却了精魂，连那“簪菊”的古俗也无处可寻。旧时重阳，人们鬓插菊、襟佩菊，既为辟邪，亦显风雅；而今无菊可依，似是将祖辈相传的念想，轻轻遗落在时光的河流中。
细究其因，菊之迟放，实为天公作美之余的小小遗憾。入秋以来，雨少晴多，连绵半月的阴翳天气，使日晖较往年大为减少。加之霜降甫过，昼夜温差未显，菊骨子里那份“傲霜”的劲头未被唤醒，花苞仍蜷于枝叶之间，不肯轻易舒展。这般天时，竟使“待到重阳日，还来就菊花”的旧约，成了一场未竟的等待。忆起下方桥“光明居”中有记，陶渊明“短褐穿结，箪瓢屡空”，却仍守东篱菊圃，安贫乐道，其爱菊之痴，令人动容。再思元稹“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”之句，更觉此刻无菊，实是缺了一段跨越千年的精神回响。菊，早已不仅是花，更是一种风骨，一缕气节。
虽心念菊影，却也知草木荣枯自有其时，不可强求。既然不见菊，便转心颂桂。晨间，我曾以“重阳时令桂花香，酥软软柔令人迷”为题，作律诗以记其景：“重阳风暖菊迟开，桂子争芳缀碧苔。一缕清甜牵客袖，千枝金粟惹人爱。我随香径寻幽趣，人倚疏篱忘俗埃。最是柔怀融此景，醉中不觉秋雨来。”诗中极言桂香之妙，清甜入骨，足以涤荡尘虑。然落笔之际，心头仍萦绕着菊的影子，重阳无菊，便如盛宴无酒，总欠一分酣畅。就连“菊酒延年”的古俗亦难践行。昔人以菊酿酒，重阳启封，饮之以祈长寿；而今酒未酿、菊未放，节令的仪式感，也淡如轻烟，随风而逝。
暮色四合，秋雨淅沥，我特绕行至篱畔，走近菊丛细细端详。墨绿的叶上雨珠晶莹，流转着淡淡清光。我轻抚那湿润的叶面，心中泛起一缕微澜。菊啊，你何时才愿绽放，为这重阳重添一笔明艳？待霜风再紧些，我便带着新沏的茶来，陪你看第一缕花瓣舒展，既补全这重阳未圆的念想，也不负古人“与菊为友”的清雅意趣，共续这未尽的秋日诗篇。
