此刻，夜读，无意中指尖触到夹在页间的银杏叶，那是七年前第一次读张小娴《一厘米一厘米的介意》时，也是深秋时分在道上捡的。彼时刚由外地返绍，只觉得文中那些“介意谁晚回半条信息”，“介意她记得别人的奶茶甜度却忘了我的” 是小资的矫情，甚至暗下决心：以后干啥事，一定要做个啥也“不介意”的大方人。可如今再读，窗外的风正卷着落叶打在玻璃上，那些曾觉得细碎的文字，却像细针轻轻扎在心上，忽然懂了：原来张小娴写的不是计较，是生活里最诚实的“在乎”。
初读时，总觉得“一厘米”的介意太小题大做，这是一女生写的关于爱情的那些事。文中女主会盯着男友衬衫上一根不属于自己的长发发呆，会因为男友夸同事新裙子好看而闷半天，会在约会时数着他看手机的次数。那时的我觉得，难怪张小娴被誉为“全世界华人的爱情知己”。爱就该是“你做什么我都信，你忘了什么我都不怪”。当自己也经历过那样的时刻，等一个人消息到深夜的那些瞬间里的委屈，从来不是因为“那根头发”、“那句夸奖”、“那次忘记”本身，而是透过这些“一厘米”的缝隙，看到自己在对方心里的位置：原来我在意的不是那件事，是你有没有把我放在“特别”的那一处。
张小娴最厉害的，是把爱情里的“人性褶皱”写得太真。她没把“介意”塑造成无理取闹，反而点出了最本质的心理：“我们介意的，从来不是那厘米的距离，是隔着那厘米的，他的不在意。”就像文中女主最后说的：“我可以不介意他赚多少钱，不介意他有没有大房子，可我没办法不介意他过马路时没牵我的手，不介意他讲笑话时先看别人的反应。”这些细碎的介意，其实是感情里的“温度传感器”。真正的爱，从不是宏大的承诺，是藏在“记得你不吃葱”、“过马路把你护在里侧”，“晚回信息会解释原因”里的在意。那些说“我什么都不介意” 的人，要么是还没深爱，要么是早已把心藏了起来。
再读这篇文，更懂了“介意”背后的柔软。从前觉得“介意”是缺点，是不够成熟，如今才明白，愿意把自己的“介意”说出口，其实是一种坦诚。就像有人说的：“敢介意，才是敢爱。”因为怕失去，所以会不安；因为想靠近，所以会在意。那些被人们小心翼翼藏起来的“一厘米”，不是要为难对方，而是在说：“我很在乎你，能不能多看看我？”而好的感情，从来不是一方忍着“介意”讨好，而是双方都愿意为那些“一厘米”停下脚步。他会注意到你皱起的眉头，你会理解他偶尔的疏忽，在彼此的“介意”里找到磨合的分寸，让那些细碎的在意，慢慢变成“我懂你”的温柔。
合上书时，那片银杏叶还在页间。七年过去，我不再向往“不介意”的爱情，反而珍惜那些会让我“介意”的瞬间。因为，那证明我还在真诚地爱，还在认真地期待被爱。张小娴写的哪里是别人的故事，分明是每个人都曾有过的心动与忐忑：爱里从没有完美的“不介意”，只有愿意为彼此磨合的“在意”。而那些一厘米一厘米的介意，最后都会变成一厘米一厘米的靠近，织成爱情里最温暖的模样。
介意，承受，谦让，这是一生思想和生活的轨迹，其中，浓缩了多少无法言说的快乐和忧伤，只有亲历过的，心里才会明白。当人生走到今天，一纸空寂，素心向暖，素颜修行，走千山万水，只为一路的风景和心情，看万水千山，只为余生的恬淡和安康。没有什么比更美好了，就这样，让自己沉入一厘米一厘米的生活，从中学会一厘米，一厘米的接受。生命轮回，没有选择，学会一厘米，一厘米的享受。对就这样。
