今日绍兴，气温定格在21-24°C—— 这是今秋以来，最高温首次跌落到 25°C 以下，比昨日的 33°C 足足低了近 10°C。秋阳也似偷了懒，躲进云层不见踪迹，苍穹被一块硕大的灰色纱幔轻轻裹住，透着几分寂静的神秘，让越城的一整天都浸在柔和又深邃的氛围里。
原说昨日与今日都有小雨会光顾绍兴，可雨姑娘迟迟不肯赏脸。好在两日的暑气已被悄悄压下，空气里总算有了秋天的味道。不必说清晨光着膀子趴在北窗的惬意：微风拂过行道树的梢头，凉意便顺着风尖漫上皮肤，那股子凉飕飕的触感，是今秋从未有过的清爽。只是心里难免犯嘀咕：这乙巳年的天气到底怎么了？再过八天就是霜降，晚稻都要割了，偏偏有人不肯说“入秋”。难不成“秋处露秋寒霜降”这串节气，全要裹在夏天里吗？
其实在我认知里，更在心底深处，自立秋的风第一次掠过枝头时，这季节就已是乙巳年的秋了。要知道，四时更迭、万物循生，从不是谁的“宣布”能定夺的，那是大自然循着亘古规律悄然轮转的节律。两千多年时光流淌，这份循环始终精准如仪、不曾偏失，正是华夏智慧与天地法则相融相生的最佳印证。不然，这二十四节气怎会早在 2016 年，就被联合国认定为世界人类非物质文化遗产？
今早生态徒步时，瞥见小河边、桥头畔的拒霜花正热热闹闹地开着。心里忽然明朗：不管你宣不宣布“入秋”，拒霜花的绽放早已说明，这不仅是秋天，更是晚秋了！这花本就开在霜降前后，而霜降是秋季最后一个节气，霜降一到，立冬还会远吗？
拒霜花素有“秋日里的火焰”之称。入秋后，别的花儿纷纷在秋风中瑟缩凋零，唯有它以傲然之姿，把整个生态广场都“点燃”了。这被苏东坡写下“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳”的花儿，正用层层叠叠的花瓣，向今人诠释着何为“拒霜”的勇气。
“拒霜”二字，从来不是虚名。待霜降节气临近，寒气渐浓，其他花儿早没踪影，草木也纷纷收起生机，唯有拒霜花不惧浓霜，反倒开得愈发浓烈“染露精神别，拒霜气色全”，它偏要在低温里绽放出更艳的奇观，倒像极了人生困境中那股绝地反击的劲儿。
在这个崇尚“速朽”的时代，拒霜花用整个秋天的坚守提醒我们：真正的价值，往往需要时间沉淀。它不争春日的烂漫，不屑夏日的艳丽，只等万物萧瑟时，才缓缓舒展花瓣 —— 恰如那些在默默耕耘里，终将绽放光芒的人生。就像它花瓣上凝结的晨露，既映着朝阳的光辉，又守着自己的清澈。
拒霜花与霜共舞的模样，本就是物候的密码。它的绽放，精准呼应着霜降 “气肃而凝，露结为霜”的气候特征。花芽分化要经昼夜温差10℃以上的刺激，比菊花更耐寒的性子，让其成了“霜秋”最贴切的代言。
拒霜花，今晨见你开得这般尽兴，这般抖擞，在小河边、桥头畔热热闹闹地怒放，我便懂了！这是你在霜降前夕，奏响的晚秋绝唱！你以“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳”的孤勇，分明在强调：霜降就是秋季最后一个节气！你用独特的物候特征与美学意象，重新勾勒出晚秋的绚烂，再次告诉所有人：入秋与否，从不是凭谁给定义的！
