一年二十四节气，字字凝练，共四十八字。其中“寒”字仅现三次，寒露之 “寒”是首遇，后续方有小寒、大寒的递进。这一字的登场，恰似季节递嬗的信号，当“寒”字初现，四季已轮转至深秋，暮秋的清寂、严冬的凛冽，正循着节令的轨迹悄然靠近。“寒露，九月节。露气寒冷，将凝结也。”寥寥数语，便点出这一节气 “露凝为霜” 的物候本质。
乙巳年的寒露，透着几分反常。时至寒露，绍兴气温维持在23℃至32℃，虽较昨日微降2℃，为十月上旬以来最低，可与往年同期相比，却是妥妥的“高位运行”。翻查绍兴近十年寒露气温数据便知：自 2016 年起的九年间，寒露当日最高温平均仅23℃，峰值为 2021 年的 28℃，谷值是 2022 年的 19℃，从未有过突破 30℃的记录。今 32℃的高温，已然刷新了寒露当日气温的“天花板”，也难怪气象部门至今未曾官宣“入秋”。
然而，四季有如生命，生命便是四季。秋到寒露，“秋处露秋”都两个月过去，身后只剩霜降一个节气，一年的秋天就将结束。这是成熟与收获，沉淀与过度的节令。此时：凉风渐起，树叶泛黄，稻穗弯腰，果实满枝，万物从“生长”转向“收获”，也从“热烈”回归“从容”。
从表象看，乙巳气候反常，到寒露还出现30几度的高温，但其本质已属深秋，到了霜降秋将暮。这犹如过了甲子奔古稀之年，甚至到了古稀奔伞寿而去的人们，尤其是女同胞们，在国泰民安的盛世中，将自己打扮成窈窕少女，尽管风韵犹存，妩媚不减，妖娆艳丽，可毕竟已是谁家的邻媪？哪怕是冻龄的明星们，也只能远望，而不能看特写镜头。因岁月已在她们的脸上留下痕迹，心灵与筋骨已承受过无数次锻炼与考验。正如，寒露已走过“春生，夏长”，以及初秋的暑热未消，仲秋的由热转凉，才来到阳气渐退，阴气快生的万物随寒气变化而成熟至逐渐萧落。
或许，正是这份“表象与本质”的反差，让今年的寒露更具深意。它提醒我们：节令有常，即便偶有气候的“小插曲”，也改不了四季递嬗的底色；人生亦然，纵有一时的起伏与意外，也挡不住岁月向前的脚步。不如借这反常的暖秋，多赏几日枝头的果实，未落的黄叶，待霜降来时，便坦然迎接秋的收尾。毕竟，每一个节气的到来，都是时光精心写就的诗行，每一段人生的旅程，也都是生命独一无二的篇章。
