6/13日88虚岁高龄的老父亲感觉腹部有点不适，去人民医院昌安分院肝胆外科看鲁葆春的专家门诊。鲁院长看了之后就建议他入院，当天就安排入住镜湖总院病房。经B超CT检查确诊右肝又出现6公分大的原发单一性肿瘤。83岁那年8/1号老爸也是鲁院长动的手术，当时左肝切除了12公分的巨大肿瘤。我跟姐姐怕老爸年纪大吃不消都有所顾虑，是鲁院长说老爸的精神状况可以手术，不然巨大肿瘤怕几个月后不可收拾，我们才下定决心手术。术后五年经过老妈的精心调养老爸恢复得很好，五年的生活质量很高。这次鲁院长说的一句话特别让我感动，他说：“如果是自己的亲戚就建议手术，手术是最好的治疗方案。我们努力一下，争取再好好走过五年。五年之后九十多了，年纪越大，哪怕再出现肿瘤发展也慢了！”鲁院长的话又一次给我们姐妹壮了胆，考虑到老父亲十多年前患过肺栓塞，一直在服用活血的药物，手术之前必须停药一个礼拜，高龄患者院方也要多做观察与检查，最终6/23日由鲁院长主刀，朱欣主任做助手共同完成了老爸第二次肝脏切除肿瘤的大手术。

老爸经历过第一次的大手术，第二次手术风险难度系数都蹭蹭上涨。从下午3：20分老爸从病房走出去到晚上9点不到推回病房，手术圆满成功！我一颗悬着的心终于放下！手术前麻醉医生告诉我，考虑到高龄又是第二次大手术要做好可能会送重症监护室的准备。

手术后两天是老爸最最痛苦煎熬的时光，老爸的心肺功能都不比年轻人了，用止痛泵麻醉会导致嗜睡与血压下降并影响心肺的风险，术后没有用止痛泵就给老爸推回了病房。麻醉醒后老爸痛苦的呻吟声击打着自己的灵魂，我在心底一次次祈祷老爸能抗得过去！想想手指上有一点点伤口都会钻心的痛，老爸如此大的手术创伤在没有用止痛泵的前提下，这样的痛楚该是何等疼痛啊！我不敢想象，也不想再面对那一幕了，不然心会发疼，像滴血般痛。

鲁院长很忙，但每天早上七点多都会亲自到病房看看老爸，朱主任在术后七天更是在手术间隙亲自陪同老爸去做CT，甚至CT室的医生都说你怎么亲自过来了，赵护士长亲切叫老爸一声声的“外公”更是让老爸感觉如亲人般的温暖。院方从院长到护士的尽心尽力，作为病人家属的我都深深看在眼里，感动在心底。

老爸是不幸的，88岁高龄还要挨上这一刀，但老爸又是何等幸运！遇到了真正救死扶伤，医术精湛，真正以病人为先，把病人当成自己亲人的医疗团队，我在他们身上真正看到了熠熠发光的白衣天使光辉。

衷心谢谢人民医院镜湖总院由鲁院长带队的肝胆外科诊疗组，相信在你们无微不至的关心照顾下老爸的身体会慢慢康复！

厚德载物，医术为舟，渡人过疾病之苦海。愿老爸早日脱离疾病的苦海！

回复　

前二天在大香林路边小超市买了四分之一鸭子，不好吃，有鸭骚味，做了咸水鸭，放花椒盐，再放点白酒，味道绝了，意向不到的惊喜。

好开心，被表扬了。

这是诸暨麻鸭，烧熟后我甚至连刀都切不动，是厨房剪刀剪的哦！刀功不行，剪工也一般，你就勉强看看呀！

白切鹅肉看着都好吃

忙了半天，终于大功告成，为了省一块钱一斤的价格，我自己买回家自己动手剖的，这对于以前的我是想都不敢想的事。

给他一碗晚上白切，其他盐水浸浸，我都能想象他一回家表扬我的样子了！看他端起酒杯咪着酒一脸陶醉的样子就是我想要的幸福。

我的心很小，小得看他一脸满足的样子我就很幸福，我的心很大，大得能装下我们往后所有的岁岁年年与三餐四季。

哪有四千多呀！只有3875.2元，我都紧巴巴的在过日子呢！外甥女儿嫁花了1万，外甥媳妇坐月子2000，年底双方长辈各5000的红包，都列在我这个仅有的退休工资里的呀！老爸的住院医药费一万只能算以前结存的透支，所以这一年我只给自己买了不到十块钱的礼物过呢！哈哈哈！

前几天看中三重门的一件真丝外套，想买做春节的新衣服，可是超过我的心理计划了，想想算了！我衣柜里有许多之前买的比这昂贵多的衣服呢！这样一想心理马上平衡了的。

这一年就一个“忍”字了得，我不亏待其他任何人，但我会亏待我自己，是我决策失误，我必须承担这种惩罚。等以后我又会赚大钱了，再去买买买也不迟，想想就美滋滋了。

菜市场里有乾坤，你四千多的退休金完全可以让你家厨房一日三餐炊烟袅袅了，加油加油！

立交桥下十块钱一份的草莓，四份38块，是今天给自己的小确幸；拆一盒摆好盆，是给自己的小浪漫；帮客户遥控寄出样品，是给自己的小肯定；整理好他姐姐昨天带来的一大堆蔬菜，更是小小的大满足，冰箱塞得满满当当，够我吃一个礼拜的蔬菜了。

曾经买菜做饭全是他姐帮我操持，我压根不知道柴米油盐贵，反正总有现成的吃，她每个月报个账就行。如今凡事都得自己动手，还得去我最不喜欢的农贸市场。这一年，命运真是把我打回原形，说到底就是个退休马大嫂，只会在菜市场里斤斤计较，再也没了当年谈判桌上的魄力与决策力。

适者生存，我一遍遍安慰自己，一次次尽力把柴米油盐酱醋茶，过成自己能做到的最好模样。做好当下的自己，活好当下的每一天就够了。父母公婆还有身边的亲人，都把我当宝贝疼，我真的该知足了！

此刻站在公共自行车旁码字，刚刚站在十字路口迟疑，想乘公交花一块钱去白马畈农贸市场，后来想想还是算了，一块钱，自己赚吧！

此刻的我没别的赚钱能力，

就当等下骑过去，就是在赚一块钱

虽然没戴手套，知道会很冷，

但为了这一块钱，心里也是热乎乎的。

耳机里放着喜欢的音乐，伴着旋律快乐蹬起自行车，奔赴烟火气满满的农贸市场咯！

老爸嗔怪了我好几遍，说叫你不用过来的，你偏要过来，跟你说我自己会配药的，还让宝贝女婿没睡够懒觉。早上叫他起床时，爱睡懒觉的他一点不迟疑就起来了。

母亲再三叮嘱我，桂圆肉氽鸡蛋吃，把蛋黄拿出来会更好吃。

父母的爱如涓涓细流，滋养着我，懂爱，懂感恩，懂奉献.....

昨晚九点多就睡着了，四点多醒来看了一遍帖子，居然又睡着了，醒来已是7：18分。今天跟老爸说好陪他去医院配药，我连忙一骨碌起来做早餐，然后唤醒他，急匆匆8点出门，赶到医院8：10分，我想着刚够父亲的挂号时间，谁知见到老爸才知道，我还以为刚赶上，他却早已看过医生配好药了，只是母亲让老爸再歇歇，坐着喝开水。母亲递给我她自己剥的桂圆肉与几颗荔枝干，让我带回家吃，照片里母亲正在给我剥荔枝干吃呢。

可怜天下父母心！我在爸妈眼里，永远是他们最最疼爱的小女儿。

接过母亲给的桂圆肉与荔枝干，仿如接过了爸妈沉甸甸的爱与责任。

还是忍不住自作主张给老爸买好了，晚上就蹭他的话费汇报，光是想象电话里老爸爽朗的哈哈哈，我就先笑出声了。

年纪越大，越觉得爸妈的笑声，是全世界最治愈的声音。

谢谢你的出现，祝安！

每一份感动皆源于心底，对鲁院长的感恩更是沉甸甸记在心头，是他精湛的医术，让老爸拥有了安稳健康的晚年。

看了秋水网友的帖子，我也要为这鲁医生点赞！

刚刚跟我敬爱的老父亲通完电话。

刷着手机看到微信提示老爸预约挂号成功，就知道是姐姐又帮他挂好号了。

我说：“老爸，29号早上我陪你去医院。”

老爸说：“不用不用，就是去配个药而已。”

我说：“要的要的，我反正也没要紧事。”

老爸又说：“哦，那也好。对了，你帮我在手机上看看，有没有那种老年人用的，既能当拐杖又能当凳子的工具？”

我说：“知道了，后天到医院我帮你仔细挑，你看中哪款咱就选哪款！”

老爸连声应着“好的好的，这样最好不过了”，便挂了电话。

此刻心里竟有点发酸。

我早就给老爸买过拐杖，他总说自己硬朗，摆手不用：“我走路利索着呢，哪用得着这个！”

如今我都快忘了拐杖的事，倒是他主动开口要了，才惊觉自己这般不称职，也猛然懂了，父亲是真的变老了，真的需要依靠了。

我们离家近，向来都是安然享着父母的呵护与疼爱。

母亲总做好吃的，让他下班顺路去拿，从不是我做好送去，最关键是我手艺实在比不上母亲，父亲一辈子嘴刁，哪里吃得惯我做的。

往后多些细心，多些陪伴，愿时光慢些走，好好陪着爸妈变老。

元旦清晨，静卧榻上，翻阅往日写下的那些文字。

往日的一幕幕，竟像一部完整的故事缓缓铺展——父亲奋力战胜病魔的坚韧，医护人员尽心尽力的照料，还有我每个清晨匆匆起身、争分夺秒追赶班车的慌张与坚定。

原来，留下文字竟是这般美好。这份沉甸甸的记录，便是我送给自己最好的元旦礼物。我忽然懂得，精神世界的富足，才是真正的丰盈与富有。

昨夜并肩跨年，零点准时收到他送来的新年第一个红包。

告别2025所有的煎熬与困顿，归零，更新，重启，向阳而行。愿2026，满是温柔，皆有期许。

迎恩门的跨年夜，红灯笼在风里摇摇晃晃，晃走了2025所有的忐忑，也晃来了2026满满的期盼。

新岁不求事事圆满，只求老爸身体康健如初，家人岁岁平安，三餐有暖，四季相伴，岁岁年年皆安暖。

2025年12月27日，周六午后。陪着老爸老妈，还有姐姐，一起去医院参加术后康复讲座。

偷偷拍下老爸的身影，心里满是欣慰——术后半年，早已恢复如初，精气神儿十足。

再次对鲁院长与朱欣主任团队与赵护士长深表感谢！新的一年，祝您们新岁无忧，万事胜意！

老爸现在每餐都要喝口自制补药酒，说没酒吃饭不香。孝不如顺，我们没再多劝，只想着顺着他的心意，让他吃得舒心、过得自在。往后只求爸妈平安康健，岁岁无忧就好。陪着爸妈一起慢慢变老，便是我们一家人最大的圆满。

特别喜欢穿这款网纱的绣花裙子，轻风袭来，衣炴飘飘，飘落心底泛起无限的柔情。

今天台风天气，班车晚了几分钟，父母已经翘首以盼了，等我到父母的心才放下。

母亲已经给父亲一早都收拾干净了，父亲说晚上没睡好，此刻真在补睡中。老年手术患者康复是一个漫长的过程。

坐在窗口吃份早餐，此刻的时光是我一天里最惬意的光阴。

特别感谢鲁院长今天百忙中抽空过来看老爸！早上八点不到过来，爸妈刚巧去外面走路了，下午又过来看老爸伤口与身体状况，放心跟老爸说明天可以吃饭了！

老爸对鲁院长的依赖与感恩溢于言表，鲁院长不仅治愈了父亲的身体，更安抚了父亲焦虑的灵魂。

好医生不仅是医生，更是患者心中的灯塔，指引患者走向健康。

蓝天与白云的相遇，是大自然最浪漫的邂逅。

今天走得比较早，我又来天街了，趁这段时间路过方便多来来。

月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。

老爸居然在床上念叨“姑苏城外寒山寺”问我前面一句是啥？

我一时也说不上来，连忙问度娘，然后念给老爸听。

老爸说又在给他喝牛奶了，每天雷打不动的两瓶50毫升的白蛋白与1440毫升的氨基酸脂肪乳起码要挂12小时以上。

吃过中餐，在带老爸出来散散步，我们走到了A区，老爸又在给我指点东西南北，并问女婿每天过来是不是朝这条路开过来进地下停车场。

这些日子幸亏有音乐与文字陪伴。

一早奔向厨房，第一件事就是打开QQ音乐，手机放在餐桌上陪我一起忙碌。在音乐声里我内心的紧张与疲惫可以得到稍稍缓解，而此刻在指尖流淌的文字更是我情绪宣泄的窗口。

感谢所有留言的网友，谢谢你们的阅读，谢谢你们的祝福与鼓励，更谢谢你们的批评与指正。

海纳百川,有容乃大;壁立千仞, 无欲则刚。

以人为镜，可以明得失，我知道我做的不够好，往后余生努力让自己再好一点点吧！

一早到，给父亲把床单枕头换了，给父亲擦洗了身子，换上干净的病号服。父亲可以坐起来了，打了水让双脚在盆子里浸泡一下，想想几天之前我们洗脚还需在床上洗，这是多大的进步呀！

查房后父亲又成功摆脱了导尿管，此刻舒舒服服睡着了。

昨晚回来我在车上等着，让他去物业拿美团优选上买的菜，他找了半天回来跟我说冰箱柜子里统统找过了就是没发现我买的菜。我仔细一看原来我前天根本没买，我只是昨天买了当天就让他去拿了！要今天上午才送到的，幸亏他脾气好没有说我一个不是。

早上冰箱里都没新鲜的蔬菜了！我每天6：30分出门，到家基本在晚上八点左右，就靠美团优选与抖音买菜维继着我跟他与母亲粗茶淡饭的日常。

毛豆是前些日子姐姐拿来的，吃不完放速冻了。母亲说把带壳的毛豆放速冻不影响口感而且煮后口感会变软，我今天尝试着用来炒黄鳝了。

四季豆也是他姐姐许多天之前拿来的还剩一点点。

冬瓜被我用来炒鸡蛋了，随造造的菜，二十多天送菜下来，我都不知道该如何换花样了！

写到此刻突然感觉自己确实幸福满满的，我有爱我的双亲，也有爱我的姐姐一家与他姐姐一家，除了公婆，我们本来就没其他至亲了！一个人也许心中有爱才会有感恩吧！

给父亲榨了纯梨汁熬了木耳红枣汁，希望父亲在可以吃流质的时光里，在只能喝医院淡淡的米汤水里我能给父亲增添一点点味道吧！

日出霞光尽染，云朵轻舒漫卷。

早上4：38分起床，看见窗口唯美的一幕，快速拍下了照片。

昨晚九点多睡着，一觉睡醒精神饱满，心中满怀希望与感恩。人活着就是要让自己活在梦想与希望里吧！ 哪怕岁月无声流逝，哪怕皱纹悄然蔓延，哪怕风霜雨雪侵袭，我们依然不忘初心，依然努力寻梦，依然满怀激情！

医生从来没有跟我玩热情，他们才没功夫呢！只是这段时间我亲眼目睹医护工作者的忙碌与尽责，发自肺腑有感而发而已。